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Elle n’a rien gardé de sa vie d’avant. Rien sauf la chute. Le frein ne répond
plus. Elle pense : le câble est cassé, c’est bête. Le vélo prend de la vitesse. Elle lance
les deux jambes devant elle, pour se protéger peut−être. Le choc arrive sans qu’elle
le voie venir. Le ciel tournoie au−dessus d’elle. C’est fini. Quand elle se réveille,
elle est dans le lit blanc. Elle bouge les jambes, les bras. Elle est intacte. Mais elle
ne se souvient plus. Un homme entre dans sa chambre. Il s’appelle Jonas. C’est
Jonas qui la met debout. Jonas qui lui tend ses couverts et les guide vers l’assiette.
Jonas qui fait couler l’eau de la douche et lui indique les serviettes de toilette
en coton. Avec lui, elle retrouve les gestes. Les mots. Mais pas les images. Jonas
prétend qu’elle est née le jour où elle s’est réveillée. Il lui donne un nom. Elle
s’appelle Véra. Jonas l’emmène avec lui dans la ville. Tous les jours, elle s’assied
dans sa voiture. − Regarde autour de toi, lui dit Jonas en démarrant. Essaie de te
rappeler. Elle regarde, tout l’étonne, elle ne se souvient de rien. Jonas la conduit
depuis un mois. En vain. Et puis elle le voit. Le garçon qui promène un chien.
Sans qu’elle s’y attende, les larmes lui viennent aux yeux. 1

Des larmes salées mais pas exactement comme d’habitude. Ce ne sont pas les
larmes de douleur qu’elle a si souvent versé après la chute. Ces larmes-là sont
différentes, elles ont un goût particulier lorsqu’elles viennent effleurer le coin de ses
lèvres. Un goût de nostalgie, un goût de bonheur perdu. Peut−être même un goût
sucré, légèrement acidulé mais . . . salé tout de même. C’est difficile à expliquer, on
pourrait dire que c’est un goût inconnu, mais avec un arrière-goût de déjà vu tout
de même. Trop peu connu du moins. Comme sa vie d’avant. Ces larmes viennent de

1. Le texte en italique est un incipit de Marie Desplechin proposé pour le concours
étonnants voyageurs 2007
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loin, très loin. Elles sont inexplicables, étonnantes, innoportunes. Elle n’a jamais
vu ce garçon brun aux cheveux ébouriffés et aux yeux marrons. Il est quelconque.
Oui, elle préfère les garçons aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Comme Jonas.
Pourquoi donc la fait−il pleurer ? C’est insensé. Il tourne au coin de la rue. Elle
demande à Jonas de s’arrêter. Il s’arrête. Il est gentil Jonas, il ne pose pas trop de
questions, il veut toujours lui faire plaisir. Elle descend de la voiture et vite, vient
nicher sa petite main dans celle de Jonas, comme un oiseau qui se love dans un nid
bien connu. Elle a envie de courir demander au garçon qui il est mais elle a peur.
Peur de quitter la main de Jonas qu’elle ne lâche jamais lorsqu’ils se promènent
dans la rue. Peur de quitter la seule personne qu’il lui semble connâıtre. Peur de
croiser ces gens qui, toujours, la regardent avec un air mêlé de pitié et de gêne. Le
garçon doit être loin maintenant. Ça ne fait rien. Elle ne le connâıt pas, elle n’a
rien à voir avec lui.

Jonas voit bien que quelque chose ne va pas mais il se garde bien de l’inter-
roger. Il lui demande si elle veut des bonbons. Non, elle n’en veut pas. Elle veut
pouvoir garder le goût éphémère de ces larmes nouvelles. Ils continuent à marcher
sans bruit. Plus silencieusement encore que d’habitude. Normalement lorsque l’on
passe devant l’école Jonas lui raconte comment il l’emmenait tous les matins avant
d’aller travailler lui aussi. Tu ne te rappelles pas ? Et la boulangère, tu te rappelles
comme elle s’était énervée le jour où on a piqué des bonbons pour l’anniversaire
de Maman ? Et ici, tu te souviens lorsque tu étais tombée dans l’égout à cause des
travaux et que je t’avais fait croire que je te laissais là ? Tu avais pleuré et crié
tellement fort que tous les voisins étaient venus ! Et là, tu te rappelles... ?

Non elle ne se rappelait pas. Elle aurait bien aimé pourtant. C’était comme
si les verbes se rappeler, se souvenir lui étaient inconnus. Comme si, dès qu’elle
les entendait, son cerveau se bloquait, verrouillait un coin de son esprit. C’était
difficile de sentir ces barrières-là. Ces barrières hérissées de pointes lui interdisant
l’accès à son passé. C’était difficile, mais à force d’être enfermée elle ne cherchait
presque plus à s’échapper de cette réalité qui ne lui semblait pas être sienne. Elle
essayait de refaire sa vie sans penser à celle qu’elle avait oubliée. Celle qui lui était
devenue inaccessible et pourtant présente.
Mais cette fois−ci la promenade est totalement silencieuse. Ils sont maintenant
dans le parc. C’est agréable. Elle entend à peine leur pas sur la pelouse. Elle sent
la brise sur ses joues humides. Les oiseaux pépient dans les arbres.

Quelques mètres plus loin, il y a la ville avec ses routes noires, ses bâtiments
grisâtres ou de couleurs trop vives, ses voitures et de la fumée. Elle n’aime pas la
ville. Elle demande s’ils peuvent rentrer. Jonas dit oui, il dit toujours oui.

Aujourd’hui ceux qui disent être ses parents sont venus la voir chez Jonas. Ils
ne sont pas méchants mais on ne peut pas dire qu’elle les aime. Ce sont ses parents
pourtant, il parâıt qu’on aime forcément ses parents. Mais elle, non. Elle ne peut
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pas les aimer. Ils n’ont pas le regard qui fait aimer. Ils ont une ombre de gêne et de
pitié dans les yeux. Pas autant que les gens de la rue mais tout de même un peu.
Surtout Catherine, enfin, sa maman comme elle devrait dire. Catherine n’est pas
méchante, mais elle n’a pas les yeux purs comme Jonas. Ils sont pourtant bleus ses
yeux ... Catherine pleure souvent. C’est peut-être pour enlever cette ombre. Véra
se demande quel goût ont ses larmes. Sucré, salé, acidulé, acide ? Amer sûrement.
Jonas a expliqué à Véra qu’elle pleure parce qu’elle ne retrouve plus sa fille. Véra
ne comprend pas ; puisqu’on lui a dit que Catherine était sa mère, est−ce qu’elle
n’est pas sa fille ? Jonas prend son temps et fait comprendre à Véra qu’il faudrait
qu’elle appelle Catherine ”Maman”, que peut−être, comme ça, elle arrêterait de
pleurer. Véra essaie mais le mot reste coincé dans sa gorge. Elle n’y arrive pas,
c’est plus fort qu’elle. Tant pis, ce sera Catherine. Il n’y a plus qu’à espérer que
les larmes diluent l’ombre de ses beaux yeux. Après quelques temps à rester dans
la chambre sans savoir quoi dire, ses ”parents” l’embrassent puis quittent la petite
pièce. Les joues de Catherine collent, celles de Nicolas piquent.

Elle les entend parler avec Jonas dans le couloir mais elle n’écoute pas. Elle
n’écoute plus. Elle sait ce qu’ils disent. Ils veulent qu’elle vienne vivre chez eux,
dans leur maison. Ils disent que même s’il est son frère il ne faut pas qu’il se sente
obligé de s’occuper d’elle, qu’il n’a que vingt ans et toute la vie devant lui. Jonas
dit qu’elle n’est pas une charge, qu’il l’aime et qu’elle l’aime. Le couple s’accroche,
répète, espère encore... Jonas dit qu’il va lui en parler. Puis, ils partent. Jonas
vient la voir, lui en parle. Lui dit que c’est elle qui décide. Elle ne veut pas quitter
Jonas. Il répète que ce sont ses parents et qu’ils l’aiment. Oui, peut−être. Mais
on ne peut pas dire que Véra les aime. Ce sont ses parents pourtant. On aime
toujours ses parents. Ce n’est pas de sa faute, c’est l’ombre.

Jonas lui dit qu’elle devrait revoir ses amis, aller un peu plus vers les autres.
Elle n’a aucun ami. Elle n’aime pas le regard des enfants, il y a une ombre aussi. Pas
la même que les adultes, il y a une différence mais elle ne saurait pas l’expliquer.
Toujours est−il qu’il y a une ombre. Quand elle lui dit ça, Jonas est triste. Elle
ne veut pas qu’il soit triste. Il est gentil Jonas. Alors elle dit oui, elle dit qu’elle
ira au cours de danse demain. Elle ferait tout pour que les beaux yeux de Jonas
s’illuminent. C’est comme s’ils chassaient toutes les ombres.

En allant au cours de danse elle l’a vu. Elle a d’abord vu un museau, puis une
tête, un cou, un collier, une laisse, une main et enfin, au bout de cette main le
garçon aux yeux noisette. Lui aussi l’a vue, il semble la reconnâıtre, ils s’observent
en silence. Ses yeux ne sont pas comme les autres, il y a bien une ombre mais
ce n’est pas la même. Il y a peut−être une ombre spécifique à chaque personne
finalement. Il n’y a pas de pitié, à peine de gêne. Peut−être un peu d’appréhension,
d’espoir refoulé ? Mais tout autour de cette ombre, il y a quelque chose d’autre,
quelque chose qui prend beaucoup de place. Elle ne sait pas trop bien ce que c’est.
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Elle n’arrive pas à mettre un mot dessus. C’est comme le regard de Jonas mais avec
quelque chose en plus, c’est un peu comme de l’amitié mais pas exactement. Ça
vient de loin, très loin. Comme les larmes qui une fois de plus viennent perler au
coin de ses yeux. Elle aurait aimé lui parler mais elle a peur. Comme la dernière
fois. Il n’y a pourtant pas beaucoup d’ombre dans ses yeux. Elle continue son
chemin. Elle ne se retourne pas. Elle doit être à l’heure à la danse. De toute façon
elle ne connâıt pas ce garçon. Elle n’a rien à voir avec lui.

Elle entend des bruits de pas rapides et légers derrière elle. Elle ne se retourne
pas elle doit être à l’heure à la danse. Une main douce se pose sur son épaule.
Doucement. Timidement. Elle frissonne à ce contact. Elle se retourne. C’est lui.
Il plonge ses yeux dans ceux de Véra. Il n’y a plus de gêne dans l’ombre. Ils se
regardent longtemps. Véra sent la barrière se fêler légèrement. Le garçon s’approche
lentement. Ses yeux sont remplis du sentiment indéfinissable. Ses yeux creusent un
trou dans le mur. Une brèche juste assez grande pour qu’elle aperçoive un nom.
C’est la première fois qu’elle voit quelque chose de l’autre côté du mur. C’est
beau là-bas. Le nom, c’est le nom du garçon, c’est certain. Indiscutable. Alors
elle murmure du bout des lèvres ces deux syllabes si douces et mélodieuses. Leurs
lèvres s’approchent, se frôlent, s’écartent, reviennent, frémissent, s’accrochent. Ils
ne forment plus qu’un. Le mur vole en éclat. Elle sait tout. Elle connâıt ce garçon.
Ils se sont aimés et s’aiment toujours. Elle aime les garçons aux cheveux bruns et
aux yeux noisette.

Il s’appelle Léo.
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