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– Je ne veux pas que tu dormes avec cette chose Moka ! Enlève-moi ça tout de
suite ! Allez, prends tes médicaments et dors. Il est l’heure.

– Mais je...
Moka s’interrompit, elle savait ce qui allait suivre : l’infirmière allait lui dire

qu’il n’y avait pas de mais qui tienne, que le règlement c’était le règlement et
qu’elle n’avait rien à dire. Que ce n’était pas parce que ses parents n’étaient pas
là qu’il fallait qu’elle se conduise mal.

Mais... comment se conduire bien quand on est triste et que la seule source de
joie vous est interdite par une inconnue ? Cette femme, cette infirmière qui depuis
plusieurs mois déjà a remplacé ses parents qui ne viennent plus la voir.

En tremblant Moka fit glisser la petite fée qu’elle avait à l’oreille et la déposa
sur la table de nuit.

– Alors n’éteignez pas la lumière madame, j’ai peur du noir... s’il vous plâıt...
– Moka, tu es fatigante, je t’ai déjà dit que les lumières sont faites pour

s’éteindre la nuit... pourquoi crois-tu qu’il fasse nuit ? Pour gaspiller de l’électricité ?
Moka... le noir est fait pour dormir, si je laisse allumé, tu ne dormiras pas, dit l’in-
firmière d’une voix irritée où perçait pourtant encore un peu de l’ancienne tendresse
qu’elle avait eu à l’égard des enfants.

– Oui mais...

Moka s’interrompit elle savait ce qui allait suivre : l’infirmière allait lui dire
qu’il n’y avait pas de mais qui tienne, que le règlement c’était le règlem...

Mais vous savez déjà, vous aussi, ce qui va suivre... c’est fou comme on apprend
vite à ne plus parler, ne plus écouter... à laisser les gens répéter les mêmes mots,
les mêmes phrases, les mêmes gestes. On subit, on se replie quelque part... quelque
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part au fond de soi, comme le chat au creux du duvet, comme les pierres serrées
au creux de la main... écrasées dans le poing contre les lignes de vie.

Clic.
Il fait noir. Moka a peur. Elle tremble. La sueur perle à son front, dans le creux

de ses jambes, entre chacun de ses orteils...

Tout à coup, elle sent un petit frémissement contre son œil grand ouvert, un
petit courant d’air. Tellement léger. Tellement infime. Sa main tâtonne sur la table
de nuit... plus rien, où est passée la fée ? Les doigts de Moka se crispent sur le vide.
Où est passée la fée ?

Chut, elle entend un murmure... Tellement léger. Tellement infime. Seule une
fée peut parler si doucement... Moka effleure sa joue où quelque chose la chatouille.
La fée ! C’est elle !

–Remets-moi près de ton oreille, je n’ai plus de voix à force de crier, s’époumone
la fée en silence.

–J’aimerais bien mais...
Mais il n’y a pas de mais qui tienne, le règlement a les yeux bandé par la nuit.

La fée a beaucoup de choses à dire et puisque ses parents ne sont plus là, il faut
bien que quelqu’un raconte une histoire à Moka...

– Ah ! Eh bien tout de même, j’ai bien failli me noyer dans tes larmes Moka !
Il faudrait que tu réussisses à dormir, tes cernes sont de vraies piscines ! Je suis
toute mouillée, mes ailes sont toutes froissées....

– Excuse-moi Azilia mais...
– Il n’y a pas de mais qui tienne Moka, on ne te l’a jamais dit ? répondit la fée

de sa petite voix rieuse en agitant ses ailes pour les faire sécher.
– Arrête, tu me chatouilles avec tes ailes Azilia, j’ai peur du noir, tu ne veux

pas faire de la lumière ?
– Et ça on ne te l’a jamais dit non plus ? Que la nuit, on n’a pas besoin de

lumière ?
– Sauf si... sauf si on use pas d’électricité, allez dépêche-toi, je sais bien que tu

sais faire de la lumière, tu me l’as dit l’autre soir. S’il te plâıt Azilia...
– Tu as gagné !

Alors Azilia explosa de rire comme elle le faisait souvent après avoir taquiné
Moka et de sa bouche jaillissent des centaines de petites étincelles bleutées qui
voletèrent un peu partout dans la chambre, entourant les deux amies d’un halo
phosphorescent.

– ”Merci !
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– Chut ! moins fort, à moins que tu ne veuilles que l’infirmière voit mes prouesses...
chuchota Azilia.

– Je suis sûre qu’elle ne verrait même pas tes étincelles ! La dernière fois, quand
elle t’a vue, elle m’a dit qu’il fallait que je te jette à la poubelle parce qu’une fée
toute seule, ça ne sert à rien ; il en faut deux, une pour chaque oreille ! Tu t’imagines
un peu ? ! Deux fées ! Je ne comprendrais plus rien à ce que vous me diriez, à moins
que vous ne parliez exactement en même temps, mais à ce moment là, ça ne sert
à rien... n’est-ce pas ?

– Tu as raison ! Je suis sûre que je ne supporterais pas d’entendre une autre
fée te parler, je serais jalouse et je volerais à travers ton oreille pour la voir de
l’autre côté ! Elle ne le sait pas ton infirmière que les fées sont toujours en train de
se chamailler entre elles ?”

Moka réfléchit un long moment : elle aimait bien parler avec la fée mais c’était
difficile parfois, elle posait des questions compliquées et Moka n’avait pas l’habitude
de parler. On ne lui adressait jamais la parole à part pour lui dire de prendre ses
médicaments ou lui dire qu’elle éffolle. Ou qu’elle est folle peut-être. Elle ne sait
plus très bien ce qu’on dit sur elle, Moka, elle n’écoute plus vraiment... la fée lui a
lancé un sort pour que les méchantes paroles ne franchissent plus ses oreilles. Et
c’est très bien comme ça !

Après s’être tu pendant un long moment, Moka répondit d’une voix plus as-
surée, presque espiègle :

– Hum... non elle ne doit pas savoir puisqu’elle est assez bête pour croire que
les fées n’existent pas alors qu’elle te voit tous les jours. Ça je ne comprends pas
Azilia, tu pourrais m’expliquer ? Je ne comprends pas ; alors qu’elle te voit, elle
n’arrête pas de me dire que tu n’existes pas. Elle m’a même dit l’autre fois que tu
n’étais qu’un objet en ferraille ! Un objet en fée, à la limite, je peux comprendre
mais un objet en fée qui raille, je ne comprends vraiment pas !

– Ne cherche pas à comprendre Moka, elle n’est pas assez intelligente pour
me voir comme je suis. Tu sais ce que je pense ? Je pense que l’existence des fées
n’est pas écrite dans son règlement alors forcément... Tu sais, il y en a aussi qui
croient que la terre est ronde... comment pourraient-ils croire aux fées ? Il y a une
barrière entre nous et eux... ils sont passés de l’autre côté, là où les lutins et les
fées n’existent pas, là où on ne joue même pas... La plupart des adultes sont fiers
d’être passés de l’autre côté de cette barrière...

– Ah ! Je comprends ! Et ils changent de règlement en traversant la barrière...
mais pourtant monsieur Michel, il croit aux lutins. Lui. Je l’entends qui leur parle
des fois. Son lutin doit être sourd parce qu’à chaque fois, il crie très fort. Au milieu
de la nuit des fois, je me réveille à cause de ses conversations avec Balthazar, son
lutin.

– Oui, il y a quelques adultes qui préfèrent rester d’un côté de la barrière et
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ne pas se risquer à la frontière... en général, ils deviennent mal aimés des autres.
Mais eux, il leur reste des lutins et des magiciens et si jamais un jour quelqu’un
te dit que monsieur Michel est fou, il ne faut pas le croire. Si jamais il tremble
étrangement par moment, ce n’est pas ce que les adultes appellent des spasmes
psycoantropomorphiquiticofolis, c’est simplement que son lutin le chatouille...

– Oui mais...
– Moka...
– Oui je sais il n’y a pas de mais qui tienne, scanda-t-elle en riant. Mais pourquoi

est-ce que moi, des fois, je tremble aussi et que mes mains ne m’obéissent plus. Tu
sais il y a des moments où je me demande ce qui m’arrive : mes doigts font des
choses bizarres, ils me griffent très fort comme pour me punir de quelque chose
que je n’ai pas fait... ça me fait mal et... Est ce que tu crois que j’ai un lutin moi
aussi ?

– Non, autrement, ce serait un méchant lutin et je ne le laisserais pas venir.
Je ne sais pas ce que c’est... mais peut-être es-tu tout simplement allergique à la
poussière de fée, ou peut-être tes doigts ont-ils leur propre cerveau et qu’ils veulent
te montrer qu’ils sont vivants...

– Peut-être...
– Oui peut-être... la vie est remplie de peut-être et on ne trouve pas toujours

la réponse. Parfois c’est mieux comme ça. Imagine un peu que l’infirmière se rende
compte que tu es allergique à ma poussière... elle me jetterait à la poubelle...

–Non ! Enfin oui je veux dire. Il vaut mieux laisser les peut-être te protéger.
Tu m’apprends tellement de choses, je ne voudrais pas te perdre comme j’ai perdu
mes parents.”

En finissant cette phrase Moka étouffa un sanglot. Cela faisait si longtemps
qu’elle n’avait pas vu ses parents. Au début, ils venaient la voir et puis petit à
petit les visites s’étaient faites de plus en plus rares jusqu’à disparâıtre. Moka
avait du mal à se rappeler sa vie d’avant, celle d’avant l’hôpital, celle d’avant les
mains qui griffent, celle où sa maman venait la border le soir et où son papa lui
faisait faire l’avion. Cela faisait si longtemps qu’elle était seule dans les couloirs
blancs sans personne pour la consoler... Si longtemps.

Azilia se rapprocha encore un peu plus de l’oreille de Moka et lui murmura
d’une voix pleine de tendresse :

– Mais tu ne les as pas perdus tes parents Moka, ils reviendront te voir.
– Quand ? Pourquoi est-ce qu’ils ne viennent plus ?
– Parce qu’ils sont très occupés. Tu veux savoir ce que m’a dit l’elfe de la vieille

Armande ?
– Oui...
– Tu promets de ne le répéter à personne ? C’est un secret.
– Promis !
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– Et bien il parâıt que tes parents sont très occupés depuis que le roi de l’univers
les a embauchés...

– Mais il est au chômage papa... l’interrompit Moka
– Moka...
– Il n’y a pas de mais qui tienne mais...
– Mais les elfes ne mentent jamais et ton papa est devenu accrochétoliste !
– Qu’est-ce que c’est ? demanda la petite fille d’une voix où perçait l’inquiétude.
– Tu ne sais pas ce qu’est un accrochétoliste ? Mais que t’ont-ils appris à l’école ?

Un accrochétoliste, c’est quelqu’un qui accroche les étoiles. Pas les petites étoiles
comme celle que je tiens dans ma main... les vraies étoiles, celles qui brillent dans
le noir. Comment crois-tu qu’elles arrivent dans le ciel ? Par magie ? Non, c’est ton
papa qui tous les soirs monte sur son échelle avec un grand sac rempli d’étoiles et
une fois arrivé en haut il les accroche sur un grand fil de lait.

– Un grand fil de lait ? Mais le lait ça ne fait pas de fil, tu racontes n’importe
quoi !

– Mais si, tu sais bien, le matin, sur le dessus de ton chocolat chaud, il y a
la peau du lait et si tu tires dessus, ça fait un long fil. Et bien le roi de l’univers
prend son petit déjeuner le soir. Comme il n’aime pas la peau du lait, il la jette
dans le ciel. C’est ce qu’on appelle la voix lactée une fois que les étoiles sont bien
fixées.

– OoOoOoooh ! Il est fort mon papa, tu crois qu’il pourra m’emmener avec lui
une fois ? Et maman ? Pourquoi elle ne vient plus ?

– Parce qu’elle est très fatiguée elle aussi. Elle s’occupe de la lune et du soleil.
– Ça doit être très lourd ! s’exclama Moka, pleine d’admiration.
– Oui et c’est pour ça qu’elle se repose un peu l’hiver. Elle s’occupe un peu

moins du soleil qui est le plus lourd. Mais il faut que je te dise quelque chose
Moka... ajouta Azilia d’une voix hésitante avant de reprendre : le travail de ta
maman est très difficile ; le soleil est très chaud et la lune extrêmement froide.
Le matin, ta maman se gèle les doigts sur la lune pour la descendre avant de se
brûler en montant le soleil... ces différences de température sont très mauvaises.
Ta maman est un peu malade et il faudra qu’elle guérisse avant de venir te voir,
tu comprends ?

Étrangement, Moka ne parut pas bouleversée par cette nouvelle. Elle souriait
en pensant que ses parents travaillaient pour le mâıtre de l’univers et que bientôt
quand ils auraient un peu de temps, entre deux étoiles, ils viendraient la voir et
ils lui montreraient comment repeindre le ciel tous les matins et tous les soirs...
Son papa lui montrerait les fils de lait et sa maman la réchaufferait près du soleil.
Moka sourit. Elle s’endormit. Visage placide sur lequel les traits qu’avait gravé
un peu de folie s’effacèrent sous les plissures de vie. Peut-être était-ce le sort que
la fée lui avait jeté... peut-être... il y a des questions qui ne trouvent jamais de
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réponses, des règlements qu’il vaut mieux ne pas entendre, des vérités qu’il faut
parfois faire taire. Des peut-être qui peuplent nos songes Des mais qui restent en
suspens comme pour repousser la disparition de la poussière de fée...
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