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Il n’a pas su combler votre absence - qui ne cesse de s’étendre n’importe
où, n’importe quand, de creuser toujours plus mon champ de mélancolie, de
peser toujours plus.
Comme si le vide pouvait peser, m’oppresser, m’étouffer. Comme si le vide se
faisait matière, substance. Lentement. Les atomes de la souffrance s’allient
insensiblement à ceux de notre volonté.

Car nos liaisons se sont
Bri-
sées.
Distendues par les années, elles ont cédé sous des poids qui nous écrasent, des
nœuds qui nous enserrent et que nous n’avons su, malgré notre folie, dénouer.
Comment délasser le lacis de nos peines en restant enlacés ? Comment me sen-
tir entière en laissant se défaire, s’en aller avec vous une partie de moi-même ?
En nous tout n’était plus que fibres emmêlées, que craintes entrelacées - ces
barrières qui nous sauvaient du gouffre, que nous avions créées en croisant
nos regards, en joignant nos mains, en nous oubliant dans un étourdissant
vertige.

Derrière les nœuds qui signent la fin de notre histoire, dont j’essaie en vain
d’écrire la sépulture, il y a
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le vide

- un vide pénétrant, déchirant, une infinie béance que vous seul pourriez
remplir.
J’aurais voulu vous retenir, vous tremper de mes sanglots, vous étouffer de
mes suppliques. Pouvoir vous maudire aurait été ma seule trêve mais je ne
puis lutter contre vos propres larmes. Vous m’aviez dit tant de fois que vous
ne vouliez pas partir, que si tout nous séparait, vous ne pouviez imaginer
l’étendue de la béance qui se déploierait en vous, se nourrissant de mon
absence. J’ai dû vous quitter. Vous ne le vouliez pas n’est-ce pas ? J’ai dû
vous quitter. Il ne me reste plus que des lambeaux de votre corps sous les
ongles - mémoire charnelle de ces étreintes où vous m’offriez votre âme. Et
les éclats de ma conscience meurent dans l’ambre des flammes vacillantes où
mon regard s’accroche se perd comme s’il fallait chercher la chaleur ailleurs
que dans mon être, comme si le feu seul pouvait encore vous faire exister.
J’espérais pouvoir vous cacher dans un morceau de cristal et le faire gardien
de notre histoire dans les confins de mon imaginaire. Cette fois, j’aimerais
pourtant que ce cristal ne soit pas de larmes.
J’espérais me construire en vous fuyant, en partant en vain chercher ailleurs
toutes les tendresses que vous m’avez données. Mais je vous savais l’éternel
séjour - je vous voulais l’éternel séjour.
De vous j’aurais voulu être l’amour.
J’ai laissé sur vos lèvres le goût démesuré de ma passion, de tout autre chose
que la passion.

Je vous aimais.

Je ne voulais m’enivrer que de votre présence et de vos souffles faire mon
azur . Mais j’ai dû m’arracher votre empreinte et voilà que je ne suis plus
qu’une âme décousue affreusement nue sans le voile dont vous m’enveloppiez,
sans les bras dans lesquels vous me serriez. Une terre infinie, desséchée, faite
des plus déserts lieux. À présent je me perds dans ce désert qui est pourtant
le mien. Vous étiez ma boussole et je vous ai perdu.
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J’ai cru vivre, j’ai cru saisir l’infime dans les soupirs que j’exhalais votre main
affleurant la cambrure de mes reins et dans l’écho que vous leur donniez -
de plaisir, chaviré. Aujourd’hui, ils ont changé de saveur. Ils ne brûlent plus
mon corps comme au temps de nos folles étreintes, n’excitent plus cette ca-
verne que vous trouviez si accueillante, où se trouvait l’intime fontaine que
vous aimiez tellement voir, sentir ruisseler alors que votre langue pénétrait
entre mes lèvres et venait séjourner dans mon indéfinie béance. Vous vous y
abreuviez - et dans cet extrême instant porté hors d’atteinte vers l’inconnu,
la source de nos cœurs jaillissait brutalement de nos corps en sueur. Vous
deveniez torrent, ravageur, renversant et je m’ouvrais comme la terre, vous
accueillant - accueillant votre membre gonflé de désir qui plissait mon argile
comme on crée des montagnes. Je cédais tout m’engouffrais dans vos ondes
dans les mots enflammés éperdus enfiévrés que vous me murmuriez. En moi
tout n’était que pentes abruptes que je dévalais transportée à l’orée de l’in-
conscience par la gravité qui naissait de notre union. Vous me vouliez ravin,
je me faisais ab̂ıme ; je me diluais en vous pour mieux vous engloutir, pour
mieux me sentir vivre.

Et mon corps
Hors de moi
Écumant de désir
Tremblait de nos séismes

Et le vôtre
Langue de feu
Ardent de nos plaisirs

Vint à cracher sa lave bouillante.

Nous étions à l’origine du monde, au bord de l’éternel, là où rien n’existe
encore, où tout est à créer, au bord - en équilibre. Sous les sauvages assauts
de votre corps, au son des fous soubresauts de nos cris, je me laissais venir. La
forêt de nos crinières s’arrachait par poignées, les étendues fiévreuses de nos
êtres excités se paraient de frissons, les pierres de nos sourires crissaient sous
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la pression. Je pouvais sculpter les reliefs de votre désir, je pouvais façonner
votre visage de mes caresses - les arabesques de votre corps tout entier,
de votre chair, celle de mes mains sur votre peau, de tous nos membres
désarticulés en une même communion, s’avivaient toujours plus.

Et votre bouche hurlait pour avaler le ciel.

4


