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Ce jour là, de la fenêtre de la cuisine, la mère regarda son mari et son fils
s’éloigner par la petite route qui montait vers la forêt d’Allevard. Ils avaient
l’air si fragiles, surtout son fils, petite créature insouciante. Avait−elle bien
fait de les laisser partir ? N’auraient−ils pas dû attendre encore un peu ? Elle
avait essayé de s’opposer à cette idée mais son enfant y tenait tellement... cela
faisait si longtemps qu’il n’était pas sorti. Cette promenade, qui, lorsqu’ils
vivaient sans peur, était quotidienne, était devenue de plus en plus rare. Son
petit garçon s’en était bien rendu compte et ne cessait de la réclamer. Jusque
là, elle et son mari avaient réussi à prétexter l’hiver qui avait été rude, mais
maintenant que les arbres bourgeonnaient, ils ne pouvaient plus lui refuser...
à moins de tout lui dire.
Lui dire que les Allemands voulaient les tuer sous prétexte qu’ils étaient juifs.
Lui dire que bientôt, sûrement, ils seraient emmenés dans des wagons qui ser-
vaient d’ordinaire à transporter leur propre nourriture.
Lui dire que madame Abraham n’était pas partie en vacances, qu’il ne la
reverrait jamais.
Lui dire que chaque jour passé dans cette minuscule maison était un miracle
que l’on ne pourrait renouveler à l’infini.

Mais comment dire cela à un enfant de cinq ans qui ne pouvait s’imagi-
ner la bêtise humaine ? Ils n’avaient pas le choix. Il leur fallait mentir pour
préserver l’insouciance de leur fils qui ne connâıtrait que trop vite la souf-
france des exclus. Petit rossignol des bois, qui bientôt, mis en cage, n’aurait
plus même la force de chanter.

Poussant un soupir elle se détourna lentement de la fenêtre et entreprit de
préparer le d̂ıner. Du moins, si l’on pouvait appeler ”d̂ıner”, un repas composé
essentiellement de pain qui était quasiment la seule nourriture autorisée.
Nourriture dont la quantité ne cessait de diminuer à cause des tickets de
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rationnement et ne suffisait plus pour une famille de trois personnes. Toute
à ses tristes pensées, la mère avait commencé à mélanger la farine à de l’eau
du puits pour former la pâte à pain qu’elle malaxerait et mettrait à cuire.
Il ne faudrait pas qu’elle oublie de l’arroser de temps à autre pour qu’il ne
cuise pas trop vite .

Alors qu’elle était en train d’éliminer les grumeaux de la pâte, elle entendit
le crissement des graviers au loin. Le noeud coulant de l’appréhension se serra
autour de sa gorge. C’était les Allem... non, quelle étrange idée ! Décidément,
elle était très tendue en ce moment. N’importe quel petit bruit la faisait
frémir. Toujours sans raison. Quoi que... cette fois−ci elle avait vraiment un
mauvais pressentiment. Il fallait absolument qu’elle enlève le pot de géranium
pour prévenir sa famille ! Vite ! Vite ? Mais pourquoi, quel était le problème ?
Un crissement de gravier ce pouvait être la bicyclette du voisin, le facteur,
son fils qui s’amusait à trâıner des pieds... ou... les Allemands. Elle avait
beau essayer d’échapper à cette angoisse grandissante, le noeud de sa gorge
se serrait de plus en plus, la poussant à réagir. Elle devait faire quelque chose,
n’importe quoi ! Se cacher, s’enfuir, éliminer toute trace de son mari et de son
fils. C’était facile ; ils ne possédaient presque rien à part quelques vêtement
effilochés, comme leurs vies.

Tout à coup, son instinct de survie prit le dessus. Ses appréhensions gron-
dant en elle comme un torrent trop longtemps retenu, se déchâınèrent dans
toute leur puissance, ne laissant derrière elles que l’horrible Wehrmacht venue
la chercher. Elle s’empara de tous les objets ayant appartenu à la dernière
famille qui lui restait pour les jeter au loin. Cette famille, naguère si nom-
breuse mais qui avait était décimée par la rafle du vélodrome d’hiver en juillet
dernier. ”Je serai seule à mourir. Ils auront la vie sauve” songea−t−elle.

Alors que, poussée par la peur, elle s’agitait frénétiquement dans la mai-
son, la porte s’ouvrit à la volée, laissant s’engouffrer les Allemands. Ils étaient
cinq. L’un d’eux arborait un uniforme presque entièrement couvert de décorations.
Les autres, en retrait, se tenaient droit, le regard dénué d’expression, atten-
dant les éventuels ordres de leur chef tels des chiens en arrêt. Ils avaient l’air
presque aussi terrifiés qu’elle par ce mastodonte au regard mauvais. Pourquoi
n’avait−elle pas fui ? Pensait−elle donc pouvoir tenir tête à ces monstres en
uniforme ? Le commandant, d’un pas raide s’était approché d’elle et l’obser-
vait maintenant d’un oeil mauvais. Il puait l’alcool. Il était trop près d’elle.
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Elle frémissait d’horreur. Qu’allait−il lui faire ? Son fils ! Pourvu qu’il n’ait
pas été pris avant elle ! Le pot de géranium ! Pourquoi tremblait−elle ainsi ?
Pourquoi elle ? Pourquoi pas madame Bufferand ? Pourquoi...

– ”Où est le reste de ta famille sale petite youpine ? Hein ! Tu vas me le
dire ou tu préfères être torturée ? J’ai remarqué que les gens de ta race y
prenaient beaucoup de plaisir ! ” éructa l’Allemand.

Le fouet de sa voix claqua dans l’esprit de la femme, y imprimant une cica-
trice aussi profonde qu’une crevasse. La multitude d’interrogations désordonnées
s’ab̂ıma dans ce gouffre sans fond. Laissant son esprit vide. L’Allemand,
bientôt suivit de ses quatre comparses éclata d’un rire gras et fielleux avant
de s’exclamer, prenant ses subalternes immobiles à témoin : ” Elle veut dan-
ser la youpine ! Elle veut danser ! N’est−ce−pas les gars qu’elle veut danser ?
Allez, mettez-lui le rythme dans la peau ! N’hésitez pas ! Alors, elle est où ta
famille ? ” Chacune des phrases de cet Allemand, s’incrustait au plus profond
de son être. Chacun de ses mots étaient comme des anneaux de fer, bardés de
pointes aiguës et chauffées à blanc. Son cœur, qu’elle ne sentait plus battre,
était maintenant une bouillie informe. Une seule idée l’empêchait de sombrer
dans l’inconscience. Sauver son fils. Levant la tête, les cheveux lui tombant
dans les yeux, elle déclara d’une traite : ”Je vis seule dans cette maison. Mon
mari est mort il y a dix ans d’une tumeur au cerveau.” Elle avait répété
cette phrase tant de fois dans sa tête pour être sûre de ne pas l’oublier...
Sa réplique avait−elle eut l’effet escompté ? Apparemment oui. La glace des
yeux du commandant fondit pour se transformer en un ciel couvant une tor-
nade prête à se déchâıner. Il se figea. Ses lèvres se contractèrent jusqu’à ne
former qu’un mince trait. Sa moustache, taillée à la mode hitlérienne trembla
sous la tension de son visage anguleux. Corbeau ébouriffé, frustré par une
proie échappée. Il était si laid dans son uniforme kaki surchargé de médailles.
Laid, oui, il l’était mais dangereux, il l’était plus encore.

Finalement, avait−elle bien fait de mentir ? Sa phrase n’allait−elle pas
avoir des effets désastreux ? Elle aurait mieux fait de tout dire... Quoi ! Et
son fils dans tout ça ? Était−elle donc une si mauvaise mère pour penser à le
sacrifier ? La masse qui se tenait devant elle bouillonnait intérieurement, elle
le sentait. L’étau de la peur l’enserrait de plus en plus. Après avoir été réduit
en bouillie, son cœur était en proie aux mains d’une pétrisseuse experte. La
terreur. Elle sentait les doigts froids et collants s’enfoncer dans les tréfonds
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de son âme puis en ressortir, arrachant un morceau d’elle−même à chaque
fois. La tempête éclata. L’Allemand perdit son immobilité de statue. Faisant
claquer ses talons, il pivota d’un geste rigide, et, d’un pas martial, fit des
aller−retours dans la minuscule cuisine. Tout à coup, il se mit à invectiver
ses sbires, leur donnant des ordres contraires. Eux, dans la confusion, cou-
rurent en tous sens, ne sachant pas que faire, se bousculant pour satisfaire les
désirs fous de leur mâıtre. S’agitant comme des chiens excités par l’odeur du
sang. Elle avait réussi ! Elle avait réussi à déstabiliser ces démons tout droit
sortis de l’enfer ! Le pot de géranium, c’était le moment ou jamais de la faire
disparâıtre. Elle n’avait qu’à se faufiler à travers cette cohue, ouvrir la fenêtre
et pousser le pot de fleurs. C’était si simple. Il lui avait fallu tant de temps
pour mettre ce plan à exécution. Sa famille serait hors de danger. Au mo-
ment où elle poussait les géraniums, un coup de feu fut tiré, l’atteignit. Une
gerbe d’étoiles noires filèrent sous son crâne. Elle s’effondra. Elle était morte.
C’était fini. Elle avait si mal. Elle gémissait de douleur. Mal ? Peut−on avoir
mal lorsque l’on est mort ? Ou peut−être... son fils ... pourquoi... mal... si
mal ! On l’avait trâınée jusqu’à un fourgon couleur de guerre. Elle entendait
le crachotement du moteur. Sa jambe droite la faisait souffrir. Elle voyait sa
maison s’éloigner. Personne n’enfournerait jamais le pain. Jamais personne
ne le mangerait. Jamais. Mais son mari et son petit rossignol étaient libres.
Ils étaient en vie. Ils ne connâıtraient pas la sensation de n’être qu’un vers
se tortillant au bout d’un hameçon. Quelque chose qui, de toute façon, souf-
frirait sans fin, n’attendant que la mort. Elle n’était qu’une juive parmi des
milliers d’autres. Sa mort était sans importance. Elle permettrait sans doute
à cet horrible Allemand d’ajouter une autre médaille à son palmarès. Elle
n’avait plus peur, le noeud de sa gorge avait disparu. Il ne restait plus qu’un
grand vide à la place de son cœur. Elle n’était qu’un grand vide.


