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J’ai envie de vous raconter cette nuit Madame.
Envie de vous offrir ce que l’on n’oublie pas.
C’était la nuit juste avant le premier jour du printemps.
Dehors, le ciel était de cette teinte qui oscille entre le bleu et le noir. À l’orée
de l’hiver. Quelques jours plus tôt, on avait rejeté les mendiants dans le goulot
des rues. Il faisait assez doux pour ne pas risquer de devoir trébucher sur leurs
cadavres gelés. Nos consciences semblaient s’être éclaircies comme le fond de
l’air. Et les mendiants pleuraient dans leurs vestes élimées. Ils n’avaient même
pas de fil pour rapiécer les haillons qu’ils avaient trâınés avec eux toute leur
vie. La seule aiguille qu’ils aient jamais possédée était celle de leur désespoir,
celle qui les transperçait sous le regard vide des passants.
C’était la nuit juste avant le premier jour du printemps.

J’ai envie de vous raconter cette nuit Madame.
Envie de vous conter d’où provenaient nos pas.
Nous venions d’autres mondes, de la mer et des terres. Nous avions marché
longtemps, écouté des mots nus, souri à des âmes pures et couru dans les
rues. Nous avions arrêté le temps pendant qu’une contrebasse grondait de ses
poèmes. Je me rappelle encore ces moments suspendus, entre l’envie pressante
de faire voler nos voix et le son vacillant de nos cœurs tremblotants. Je crois
que nous étions simplement effrayés par la lumière prochaine et que nous
voulions apprendre à nous brûler les ailes. Je me souviens de nos rires. Je
ne saurais vous dire quel fut notre parcours. Sachez simplement qu’il était
semé d’innocence et d’envies partagées. Si nous avons commis ne serait-ce
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qu’un péché, ce serait l’unique vol d’une carafe de verre qui n’appartenait
à personne, pas même à un clochard. Oui, je vous le confesse, nous l’avons
conviée à notre cortège le temps de quelques mètres avant de la déposer,
dévotement, sur un piédestal de fortune avec pour seule offrande une gerbe
de fleur et quelques mots fervents. � Man can believe the impossible, but can
never believe the improbable. � Il faisait encore jour mais le temps passe si
vite, le bonheur me semble si fluide quand il coule dans le sablier des vies.

J’ai envie de vous raconter cette nuit Madame.
Envie de vous prouver qu’on ne vous mentait pas.
Nous étions six. Six amis enivrés des plaisirs de la vie.
Dans cette pièce étroite où nos voix résonnaient, nous entendions chanter la
promesse d’un repas. Sur un lit, deux jeunes fous se prenaient pour des rois.
Tour à tour, ils jouaient, n’étaient pas encore prêts à sacrifier leurs dames.
Car tout en eux n’était que réflexion et la concentration se lisait dans leurs
yeux. Seuls quelques mots hachurés de noir volaient entre leurs deux sourires
blancs. Dans un coin de la pièce, pendant qu’à l’autre bout de la ville un
clochard tendait son gobelet vide vers un fantôme idiot, une jeune fille faisait
nâıtre des images. Il y avait un arbre, un ciel rouge, de la lumière végétale,
la mer et un fond noir. Et ces quelques mots, répétés à l’infini, murmurés en
harmonie : � Voici venu le temps des rêves �. Il faisait chaud et la cuisine
ronronnait doucement sous les gestes attentifs d’un homme et d’une femme.
Nous étions six et nos haleines se mêlaient à la vapeur entre ces quelques
murs. Nous étions à l’abri du monde. Du moins avons-nous eu la folie de le
penser.

J’ai envie de vous raconter cette nuit Madame.
Parce que dans un sens, vous y avez pris part.
J’ai toujours aimé ouvrir les fenêtres pour observer le monde. J’ai toujours
aimé ouvrir ma porte pour offrir le mien. Cette nuit-là pourtant, même si
c’était bientôt le premier jour du printemps, j’ai découvert qu’il valait parfois
mieux garder les portes closes. Le bonheur se préserve-t-il donc en se fermant
aux autres ? Si c’est le cas, je le regrette. Sachez-le. Nous étions pourtant
portés par cette envie de partage que vous auriez pu briser. Je me rappelle
vos cris.
Vos cris et nos silences.
Il y avait tant de haine dans votre voix, tant de furie et de folie que toutes nos
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paroles étaient des brindilles jetées dans le néant. Le repas frémissait et nos
yeux s’affolaient. Il est des réactions que l’on ne comprend pas, des mots que
l’on ne s’imagine pas. Nous vous avons tendu la main ; vous avez préféré nous
fouler au pied. Nous avons murmuré le mot de poésie ; vous avez invoqué la
menace et la mort. Cette nuit-là j’ai compris que la raison ne vous suffirait
pas et que l’entente n’est pas toujours possible. Il est des étapes que l’on se
doit de franchir un jour, des prises de conscience qui sont faites de sanglots.
Vos cris et nos silences.
Oui Madame.
Nous étions six.
Vos cris et nos silences.
Et nous étions heureux.
Je ne voulais pas qu’ils partent dans la nuit. Mais que faire sinon fuir lorsque
les mots ne sont que des injures, des pierres aveugles lancées sur des visages
d’enfants. Nous n’avions que des rêves pour nous protéger alors nous avons
préféré partir. Quelques mots sous le bras, la colère tassée dans les poches,
les mains tremblantes, nous avons préféré partir. C’était la nuit juste avant
le premier jour du printemps.

J’ai envie de vous raconter cette nuit Madame.
Afin que vous sachiez que les poètes ne meurent jamais.
Nous avons marché et chaque pas qui nous éloignait de vous se fondait un
peu mieux dans la couleur du ciel. Les mots et les regards, l’énergie de nos
rires ont eu la force de réparer ce que vous ne parviendrez pas à briser. Il
existe quelque chose que l’on nomme partage. C’est un lien qui aide à avancer.
Cette nuit-là, à chaque carrefour qui nous interrogeait, il nous a guidé, nous a
permis de nous retrouver. Nous étions sept. Nous n’avons même pas eu besoin
de construire notre union nocturne sur les débris de votre haine malgré la
rage qui a parfois continué à gronder de l’intérieur. Oui Madame. Vous n’avez
pas su détruire nos idéaux. Il faisait beau et si nous n’avions plus de toit, si
ce soir nous étions condamnés à manger froid, nous n’avons jamais vraiment
perdu nos sourires et nos rêves. Ces deux mots ne pèsent pas lourd et se
laissent transporter dans le noir, à des kilomètres de là. Nous avons marché.
Longtemps. Nous étions six. Et nous déclamions des poèmes sous la lumière
des lampadaires éteints. Nos sacs sur le dos et nos pieds en lambeaux, nous
avons marché. Loin. À chaque pas nous nous éloignions de la soirée que
nous avions prévue mais nous découvrions une nuit surprenante parsemée de
lettres, de surprises et d’aventures. Je crois que quelques heures plus tard le
ciel a commencé à bleuir sous l’ombre des jonquilles.
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C’était le premier jour du printemps.
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