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Vous voyez le mur la-bas... c’est tout ce qu’il reste de la mosquée de notre
village.

C’était une belle mosquée aux murs de chaux blancs. J’aimais la contempler,
admirer ce petit havre de pureté, voir le soleil se refléter au travers des
moucharabiehs.

Dentelle ombragée sur la terre briilante.

Je m’asseyais souvent sur un banc de bois. Un banc qui semblait étre la de-
puis toujours. Un banc qui accueillait les marcheurs fatigués et réveurs.

Le bois était frais, préservé par I'ombre odorante du grand citronnier. A
la saison, les agrumes apparaissaient comme autant de promesses de ra-
fraichissement. La senteur acidulée, légerement sucrée m’enivrait et évoquait
pour moi les fins d’apres-midi de mon enfance... lorsque, rentrant de mes esca-
pades diurnes, je buvais le jus de citron que ma mere venait de préparer. Il y
avait encore 'odeur fraiche de ses mains, I’efluve d’'un vent sec et I'impercep-
tible parfum de la toile blanche ou avait été entassés tous les citrons lors de
la cueillette. La boisson gorgée de soleil me brilait doucement 1’cesophage et
apaisait mon corps desséché. J’aimais ce gout a peine sucré mais j'appréciais
par dessus tout le silence qui accompagnait ce qui était devenu un rituel :
ma mere, assise en face de moi, désceuvrée, ses mains reposant mollement
sur son tablier jauni. Son sourire, bonheur discret de m’offrir la simplicité,
avait I’éclat des agrumes dans la lumiere du soir. Ses mains tailladées par le
travail, les coupures vite cicatrisées par le jus de citron attestaient des heures



passées, courbée au dessus de la table, a couper les fruits en deux, libérer la
pulpe de ’écorce, extraire la précieuse seéve sans en perdre une seule goutte.

Ses mains marquées par le temps qui passe,
comme le banc patiné par les ans qui menacent.
Vestige boiteux d’un passé aboli.

Un pied du banc a été rongé; de la sciure se mélange au sable que bientot le
vent balayera en un souffle inconscient.

A moins que ce ne soit le souffle d’'une bombe, ce siflement atroce, violence
assourdissante. Chant strident du malheur qui, a I'aube, fit taire la psalmodie
sacrée.

Non. Je n’entendrai plus le chant du muezzin.

(C’était une priere adressée a Allah qui faisait vibrer mon petit banc de bois.
Du haut de son minaret, ’aria bénie se répandait dans 'air chaud accom-
pagnée de tous les sons porteurs de vie.

Pépiement des oiseaux. Choc sourd d’un citron trop mir qui s’écrase sur
le sol. Vrombissement d'une mobylette au loin, rires d’une petite fille aux
cheveux bruns. Le bruit des dominos d’ivoire qui claquent sur la table. La
rumeur des voix males qui s’estompe lentement.

Raclement des chaises sur les pierres répondant a l'appel a la priere.

Je me plaisais a observer la foi qui poussait tous ces étres vers la petite
mosquée aux murs de chaux blancs. Le muezzin chantait toujours, remplis-
sant l’espace de sa voix vibrante de croyance. Les hommes, vétus de leurs
amples qamis, leur chechiya sur la téte, passaient devant mon banc et me
saluaient poliment. Odeur légerement musquée, se mélant a celle du vieux
citronnier.

Puis le chant déclinait tandis que le vent m’apportait quelques minuscules
gouttelettes d’eau sacrée, reliquat des ablutions rituelles. Et ils disparais-
saient un a un, leurs vetements de toile blanche engloutis par la porte de la
mosquée.

Seul le citronnier restait. Témoin immobile de ces moments de paix. Sous
son ombre reposaient des dizaines de chaussures alignées en rangs serrés.

Un siflement dans le ciel. Le souffle chaud comme du soufre sur la peau.



Carnage. Plumes ensanglantées qui tombent par paquets. Les minarets ex-
plosent, ’aria se mue en un hurlement de douleur. Cri des sirenes. Le dome
s’effondre sur les hommes qui baisaient le sol. Rugissement de la paix mutilée
a jamais. Des mains qui agrippent le vide, se crispent sous les débris, grattent
sauvagement le sable. Le banc tremble. Les dominos, atteints par un frag-
ment de bombe, explosent en une pluie d’ivoire. Le citronnier gémit. Je reste
assis, sais que bientot le calme reviendra, ’odeur des citrons recouvrira les
miasmes de la mort, relents fétides d’une foi assassinée. Jusqu’a la prochaine
bombe.

Un éclat de vitrail bleu taché du sang d’un des hommes qui me saluait tou-
jours en passant devant le banc s’est incrusté dans ma peau. Comme pour
m’accuser de ne pas étre comme lui. Ou pour me demander de ne pas oublier.

Ne pas oublier que j’aimais contempler cette belle mosquée aux murs de
chaux blancs, ma kippa sur la téte.



