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Quand le premier coup de feu retentit, à 6h37, il faisait déjà jour dans la
ville de Fénétrange. C’était l’été.

J’étais encore dans ma chambre, au cinquième étage. Il faisait trop chaud.
À peine recouvert par un drap qui avait été frais et avait senti la lavande,
j’avais sorti un pied du lit dans un effort désespéré pour me rafrâıchir. Pen-
dant une fraction de seconde, j’avais senti un courant d’air frais entre deux
orteils. Puis, de nouveau, la moiteur. C’était peine perdue. L’air empestait,
se posait sur mon torse, m’écrasant, encrassant mes poumons. Le drap,
pourtant léger, me semblait être une grosse couverture de laine rêche. Je ne
pouvais pas le repousser à mes pieds : il était littéralement collé à ma peau
par un couche de sueur poisseuse. Quelques mèches de cheveux s’engluaient
sur mon front. J’aurais dû aller chez le coiffeur quand il avait commencé
à faire chaud. Le coup de feu fut sec, explosif. Il devait venir de la rue
Vladimir Ilitch Lénine. Quand la détonation parvint jusqu’à mon esprit em-
brumé, elle s’était probablement déjà considérablement atténuée. Elle avait
dû passer par l’appartement d’en face, celui de madame Jourd’Heuil, franchir
ses rideaux de flanelle, traverser la rue dont le goudron ne tarderait pas à
devenir liquide et passer à travers mes volets fermés. Monsieur Verdure qui
habitait au 43 rue Lénine fut sûrement réveillé plus brusquement que moi.
D’ailleurs, on apprendrait plus tard qu’il en était mort.

1



J’ai à peine réagi à ce premier coup de feu. Mes pensées étaient en sueur.
Ce n’était pas la guerre. Aujourd’hui, j’avais décidé de m’acheter un pain au
chocolat que je dégusterais sur le balcon avec un bon verre de jus d’orange.
Il ne faudrait pas oublier le parasol. Mais mon dieu... ce qu’il pouvait faire
chaud ! Je m’étais pourtant couché après une douche froide et, seul dans mon
lit deux places, il n’y avait personne pour venir coller son corps brûlant contre
le mien. C’était l’été, voilà tout. Nous étions dimanche et 6h37 n’était pas
une heure décente pour se lever. Encore moins pour être réveillé par un coup
de feu. Je ne grognai pas : j’étais seul. Quel intérêt y-a-t-il à grogner lorsque
l’on est seul ? La couche de sueur adhésive ne résista pas longtemps à mon
envie de m’extraire des draps. Un peu de lumière filtrait par les interstices
des volets et traçait des rayures sur le parquet ab̂ımé, baignant la pièce dans
une clarté propre à l’aube des jours d’été. Je m’assis au bord du lit, m’étirai
et, après m’être frotté les yeux avec une moue boudeuse (ce qui, pour un
homme seul, est la meilleure manière de râler), je me décidai enfin à me lever.
Je m’apprêtai à ouvrir les volets lorsque je me rendis compte que j’étais nu.
C’est à ce moment là que le deuxième coup de feu résonna. Il était plus fort.
Un bout de drap cachant mon sexe, j’ouvris les volets. C’est là que je sentis la
rumeur qui se rapprochait, aussi pesante que le fond de l’air. Les rideaux de
flanelle de madame Jourd’Heuil, au cinquième étage, étaient déchirés. Devant
la porte d’entrée de l’immeuble, trois chats tournaient autour d’une forme
claire.

Le ciel était d’un bleu déprimant, de ce bleu qui n’a aucun mystère et qui
garde la même uniformité pendant toute la journée, toute la semaine, peut-
être tout le mois. Il était tellement bleu qu’on pouvait à peine le regarder
sans cligner des yeux. L’appartement d’en face était un énorme cube gris
clair qui venait couper l’herbe sous les pieds du ciel. Un champ de toits
s’étendait à perte de vue. J’avais prévu d’aller acheter un pain au chocolat et
de m’installer sur le balcon comme je le faisais souvent le dimanche matin.
Il y avait de grandes chances que la boulangerie ne soit pas encore ouverte.
Il était 6h41. Bien trop tôt ! La rumeur s’amplifia encore. Un chat miaula. Je
me rendis à l’évidence : ce dimanche-là n’était pas un dimanche comme les
autres. Un berger allemand se mit à hurler en se ruant sur la forme claire en
bas de l’immeuble. Il avait les poils longs ; c’était peut-être un berger belge.
Au troisième coup de feu, je décidai d’aller à la boulangerie. J’arrangeai mon
drap à pois roses autour de mon torse, me passai un peu d’eau sur le visage
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et sortis de l’appartement. Pas la peine de fermer la fenêtre ni la porte ; je
serai bientôt de retour. Quand je fus sur le palier, je pris conscience que
j’avais oublié de mettre mes chaussures : le paillasson en forme de hérisson
m’avait piqué la plante des pieds. Tant pis, la boulangerie n’était pas bien
loin. Je descendis la première volée de marches de l’immeuble. Au troisième
étage, je manquai de percuter mon voisin, monsieur Berlière. Il était en robe
de chambre. Après quelques secondes d’étonnement, il me dit :

–� Monsieur Feutry ! Comment allez-vous ? Vous êtes bien matinal aujour-
d’hui ! Je ne vous aime pas vraiment... Je ne vous l’avais peut-être jamais
dit parce qu’on ne se dit que rarement la vérité entre voisins : il faut être
en bons termes si l’on veut pouvoir cohabiter. Mais aujourd’hui vous avez
une bonne tête dans votre toge à pois roses ! Allez, monsieur Feutry ! Sans
rancune ! Rentrez donc boire un café !

–Mon bon monsieur Berlière ! Buvez donc votre café tout seul. J’ai un
pain au chocolat qui m’attend ! Et puis vous avez un sac poubelle à la main :
ce n’est pas très galant ! �

Monsieur Berlière était un peu rachitique. C’était le modèle type du voisin
un peu bizarre à qui l’on n’adresse jamais la parole. De son visage, on ne
se rappelait que les petites lunettes rondes et les cheveux frisés. Il avait
un peu l’air d’une souris introvertie qui aurait raté sa permanente. Je fus
étonné de son naturel et de sa franchise soudaine mais que voulez-vous...
j’avais un pain au chocolat à acheter et il allait bientôt être 7h ! Malgré
mon refus, il me prit par le coude, manquant de faire tomber mon maigre
habit, et m’entrâına dans son appartement. Sa fenêtre était ouverte et des
bruits de manifestation entraient dans le salon en même temps que l’ombre
de l’immeuble où habitait madame Jourd’heuil. On entendait des fracas de
taule, comme si une immense foule s’acharnait contre des poubelles. Quelques
hurlements de chiens émergeaient du brouhaha de plus en plus puissant.
Entre colère et douleur. Monsieur Berlière (� Appelez-moi Joseph �, m’avait-
il glissé comme une confidence essentielle) me trâına jusqu’à son placard à
chaussures et m’offrit une paire de charentaises. Une fois que j’eus mis ses
pantoufles, il y eu un hurlement inhumain à l’extérieur.

Nous étions de nouveau sur le palier. Monsieur Berlière me donna la main
et, ensemble, nous descend̂ımes les trois derniers étages. Lui dans sa robe de
chambre bordeaux et moi dans ma toge dont le drapé laissait mon épaule
droite à nu.

Il était 6h59 et de nombreux coups de feu avaient déchiré l’air depuis
que j’étais sorti de mon appartement. J’avais oublié de les compter. Bras
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dessus, bras dessous nous sort̂ımes de l’immeuble. La rue était remplie de
chats noirs. Au bruit de la porte automatique, ils filèrent, ventre à terre. En
face, la forme claire était toujours là. Je lâchai la main de monsieur Berlière,
chassai un dernier chat aux yeux orange et m’agenouillai devant l’immeuble,
à côté de la forme blanche. C’était un corps humain, recouvert d’une chemise
de nuit à dentelle. La chevelure était immaculée, veinée de mèches argentées.
Je l’avais souvent aperçue, de dos, entre deux rideaux de flanelle du cinquième
étage. Le visage, invisible, était écrasé contre le sol. Je compris à quel point
le blanc est plus éclatant lorsqu’il est auréolé de rouge.

Je vomis et me souvins que j’avais besoin d’un pain au chocolat. Monsieur
Berlière avait disparu. Par terre, trois chatons blancs s’étaient lovés dans sa
robe de chambre bordeaux. Je fis un tour sur moi-même pour vérifier qu’il
n’était plus là. Négatif. Je me dirigeai vers la Rue des Archives tout en me
faisant la réflexion que, d’ici quelques coups de feu, je n’aurais plus de voisins.

La rumeur était fracassante, le ciel était toujours bleu et mon ventre
gargouilla

À 7h03, la boulangerie avait disparu.

J’étais dans l’Avenue des Ormes. La route était saccagée. Les hurlements
me vrillaient les tympans. Quelqu’un me frappa l’épaule droite. Je me retour-
nai. Il n’y avait personne. À gauche, Monsieur Berlière, un sourire goguenard
sur sa face de rat, me regardait en louchant. Sur sa tête se dressait un chat
en colère. Il n’avait plus de robe de chambre. Un mouchoir de dentelle sortait
de son oreille. J’éternuai.

Il était 7h05 : il disparut pour la seconde fois. La boulangerie, elle, ne
réapparut pas. C’était la saison des allergies et les bouleaux de la place
Charleston s’en donnaient à cœur joie. Je décidai d’aller chercher mon pain
au chocolat au centre commercial, un peu plus au nord. Les coups de feu se
rapprochaient. Ou bien peut-être était-ce moi qui me rapprochais d’eux.
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Au carrefour de la Légion Étrangère, je me retrouvai nez à nez avec la
foule. Des poubelles en ferraille, des pigeons pendus par les pieds à des dra-
peaux français, des centaines de chiens, des hommes, un caniche, des femmes,
des transsexuels mal cachés et des chevaux à bascule éventrés. Une odeur
de souffre et de choucroute acide, des bruits de klaxons et de cornemuses.
De la fumée rouge un peu verdâtre. Je ne savais plus combien de coups de
feu. C’était sûrement à cause de cela que cet homme, là-bas, avait la tête en
sang. Un nain en costard cravate, des gosses dans des cages de fer, la tête
étranglée entre les barreaux, des torches ovöıdes, un relent de hareng fumé.
Ma toge à poids roses tomba. La foule m’encerclait, entonnant des chants rit-
uels ponctués de cris de macaques et d’annonces radiophoniques. Les torches
étaient faites de fœtus et d’animaux vivants. Quelque chose sentait le pain
au chocolat. Je ne voyais plus la rue. Pourquoi donc la boulangerie avait-elle
disparu ? Une petite fille qui marchait sur les mains me bouscula. Elle avait
un chat mort en bandoulière. Monté sur un porc importé de Bretagne, je
vis mon voisin du cinquième étage. Il avait la même allure que la semaine
dernière. Des banderoles tombèrent de l’immeuble Nokia. Et du papier toi-
lette rose. Les mots étaient incompréhensibles. Je mis ma tête par terre pour
mieux les lire. En vain. Un cheval se cabra, explosant un feu rouge. L’odeur
du pain au chocolat envahissait tout. Un bonhomme de huit ans portait son
père sur ses épaules en chantant la Marseillaise. Je ne pouvais plus respirer.
Je sentais la moiteur de la foule se rapprocher de moi. Je pensai à la robe de
chambre bordeaux et à la chemise de nuit en dentelle. Je hurlai.

� JE VEUX MON PAIIIIN AU CHOCOLAAAT ! �

Et je me mis à tourner, tourner, tourbillonner sur-moi même. Nu au
milieu de la foule. Mes charentaises volèrent. Les coups de feu pétaradaient
en tous sens et je tournais, tournais, tournais comme un fou. J’avais perdu
l’heure. La sueur quittait mon corps en geyser et la foule se rapprochait, les
crocs sortis et le sourire flouté par mon tournoiement. Je tournais, tour à
tour derviche tourneur nu en sueur et tour à tour et tous en cœur tous les
hommes pointèrent vers moi des lames d’argent et de ferraille.

Chuintement des lames de rasoir.
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Et je tournais, tournais, tournais derviche tourneur tout écorché, tout
épluché et qui tournait tournait tournait nu, sang, sueur, tous ces tueurs qui
m’écorçaient, me décharnaient de leurs rasoirs acérés aiguisés qui déchiraient
ma peau tournante et tournoyant dans le vortex de la foule ensanglantée de
ma substance décharnée je tournais, tournais, tour

Un choc.
Il était 7h38.
Une lame de rasoir venait de toucher l’os.
Je m’effondrai, le ventre vide.
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