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Quand le premier coup de feu retentit, a 6h37, il faisait déja jour dans la
ville de Fénétrange. C’était 1’été.

J’étais encore dans ma chambre, au cinquieme étage. Il faisait trop chaud.
A peine recouvert par un drap qui avait été frais et avait senti la lavande,
j’avais sorti un pied du lit dans un effort désespéré pour me rafraichir. Pen-
dant une fraction de seconde, j’avais senti un courant d’air frais entre deux
orteils. Puis, de nouveau, la moiteur. C’était peine perdue. L’air empestait,
se posait sur mon torse, m’écrasant, encrassant mes poumons. Le drap,
pourtant léger, me semblait étre une grosse couverture de laine réche. Je ne
pouvais pas le repousser a mes pieds : il était littéralement collé a ma peau
par un couche de sueur poisseuse. Quelques meches de cheveux s’engluaient
sur mon front. J'aurais du aller chez le coiffeur quand il avait commencé
a faire chaud. Le coup de feu fut sec, explosif. Il devait venir de la rue
Vladimir Ilitch Lénine. Quand la détonation parvint jusqu’a mon esprit em-
brumé, elle s’était probablement déja considérablement atténuée. Elle avait
di passer par 'appartement d’en face, celui de madame Jourd’Heuil, franchir
ses rideaux de flanelle, traverser la rue dont le goudron ne tarderait pas a
devenir liquide et passer a travers mes volets fermés. Monsieur Verdure qui
habitait au 43 rue Lénine fut stirement réveillé plus brusquement que moi.
D’ailleurs, on apprendrait plus tard qu’il en était mort.



J’ai a peine réagi a ce premier coup de feu. Mes pensées étaient en sueur.
Ce n’était pas la guerre. Aujourd’hui, j’avais décidé de m’acheter un pain au
chocolat que je dégusterais sur le balcon avec un bon verre de jus d’orange.
Il ne faudrait pas oublier le parasol. Mais mon dieu... ce qu’il pouvait faire
chaud! Je m’étais pourtant couché apres une douche froide et, seul dans mon
lit deux places, il n’y avait personne pour venir coller son corps briilant contre
le mien. C’était I'été, voila tout. Nous étions dimanche et 6h37 n’était pas
une heure décente pour se lever. Encore moins pour étre réveillé par un coup
de feu. Je ne grognai pas : j’étais seul. Quel intérét y-a-t-il a grogner lorsque
I'on est seul 7 La couche de sueur adhésive ne résista pas longtemps a mon
envie de m’extraire des draps. Un peu de lumiere filtrait par les interstices
des volets et tracait des rayures sur le parquet abimé, baignant la piece dans
une clarté propre a l'aube des jours d’été. Je m’assis au bord du lit, m’étirai
et, aprés m’étre frotté les yeux avec une moue boudeuse (ce qui, pour un
homme seul, est la meilleure maniére de raler), je me décidai enfin a me lever.
Je m’apprétai a ouvrir les volets lorsque je me rendis compte que j’étais nu.
C’est a ce moment la que le deuxieme coup de feu résonna. Il était plus fort.
Un bout de drap cachant mon sexe, j’ouvris les volets. C’est la que je sentis la
rumeur qui se rapprochait, aussi pesante que le fond de lair. Les rideaux de
flanelle de madame Jourd’Heuil, au cinquieme étage, étaient déchirés. Devant
la porte d’entrée de I'immeuble, trois chats tournaient autour d’une forme
claire.

Le ciel était d’un bleu déprimant, de ce bleu qui n’a aucun mystere et qui
garde la méme uniformité pendant toute la journée, toute la semaine, peut-
étre tout le mois. Il était tellement bleu qu’on pouvait a peine le regarder
sans cligner des yeux. L’appartement d’en face était un énorme cube gris
clair qui venait couper 1’herbe sous les pieds du ciel. Un champ de toits
s’étendait a perte de vue. J'avais prévu d’aller acheter un pain au chocolat et
de m’installer sur le balcon comme je le faisais souvent le dimanche matin.
Il y avait de grandes chances que la boulangerie ne soit pas encore ouverte.
I1 était 6h41. Bien trop tot! La rumeur s’amplifia encore. Un chat miaula. Je
me rendis a I’évidence : ce dimanche-la n’était pas un dimanche comme les
autres. Un berger allemand se mit a hurler en se ruant sur la forme claire en
bas de 'immeuble. Il avait les poils longs ; ¢’était peut-étre un berger belge.
Au troisieme coup de feu, je décidai d’aller a la boulangerie. J’arrangeai mon
drap a pois roses autour de mon torse, me passai un peu d’eau sur le visage



et sortis de 'appartement. Pas la peine de fermer la fenétre ni la porte; je
serai bientot de retour. Quand je fus sur le palier, je pris conscience que
j’avais oublié de mettre mes chaussures : le paillasson en forme de hérisson
m’avait piqué la plante des pieds. Tant pis, la boulangerie n’était pas bien
loin. Je descendis la premiere volée de marches de I'immeuble. Au troisieme
étage, je manquai de percuter mon voisin, monsieur Berliere. Il était en robe
de chambre. Apres quelques secondes d’étonnement, il me dit :

—< Monsieur Feutry | Comment allez-vous 7 Vous étes bien matinal aujour-
d’hui! Je ne vous aime pas vraiment... Je ne vous I'avais peut-étre jamais
dit parce qu’on ne se dit que rarement la vérité entre voisins : il faut étre
en bons termes si 'on veut pouvoir cohabiter. Mais aujourd’hui vous avez
une bonne téte dans votre toge a pois roses! Allez, monsieur Feutry! Sans
rancune ! Rentrez donc boire un café!

—Mon bon monsieur Berliere! Buvez donc votre café tout seul. J’ai un
pain au chocolat qui m’attend ! Et puis vous avez un sac poubelle a la main :
ce n’est pas tres galant ! >

Monsieur Berliere était un peu rachitique. C’était le modele type du voisin
un peu bizarre a qui 1’on n’adresse jamais la parole. De son visage, on ne
se rappelait que les petites lunettes rondes et les cheveux frisés. Il avait
un peu l'air d’une souris introvertie qui aurait raté sa permanente. Je fus
étonné de son naturel et de sa franchise soudaine mais que voulez-vous...
j'avais un pain au chocolat a acheter et il allait bientot étre 7Th! Malgré
mon refus, il me prit par le coude, manquant de faire tomber mon maigre
habit, et m’entraina dans son appartement. Sa fenétre était ouverte et des
bruits de manifestation entraient dans le salon en méme temps que 'ombre
de I'immeuble ou habitait madame Jourd’heuil. On entendait des fracas de
taule, comme si une immense foule s’acharnait contre des poubelles. Quelques
hurlements de chiens émergeaient du brouhaha de plus en plus puissant.
Entre colere et douleur. Monsieur Berliere (« Appelez-moi Joseph >, m’avait-
il glissé comme une confidence essentielle) me traina jusqu’a son placard a
chaussures et m’offrit une paire de charentaises. Une fois que j'eus mis ses
pantoufles, il y eu un hurlement inhumain a l’extérieur.

Nous étions de nouveau sur le palier. Monsieur Berliere me donna la main
et, ensemble, nous descendimes les trois derniers étages. Lui dans sa robe de
chambre bordeaux et moi dans ma toge dont le drapé laissait mon épaule
droite a nu.

Il était 6h59 et de nombreux coups de feu avaient déchiré 'air depuis
que j’étais sorti de mon appartement. J'avais oublié de les compter. Bras



dessus, bras dessous nous sortimes de I'immeuble. La rue était remplie de
chats noirs. Au bruit de la porte automatique, ils filerent, ventre a terre. En
face, la forme claire était toujours la. Je lachai la main de monsieur Berliere,
chassai un dernier chat aux yeux orange et m’agenouillai devant I'immeuble,
a coté de la forme blanche. C’était un corps humain, recouvert d’une chemise
de nuit a dentelle. La chevelure était immaculée, veinée de meches argentées.
Je 'avais souvent apercue, de dos, entre deux rideaux de flanelle du cinquieme
étage. Le visage, invisible, était écrasé contre le sol. Je compris a quel point
le blanc est plus éclatant lorsqu’il est auréolé de rouge.

Je vomis et me souvins que j’avais besoin d’un pain au chocolat. Monsieur
Berliere avait disparu. Par terre, trois chatons blancs s’étaient lovés dans sa
robe de chambre bordeaux. Je fis un tour sur moi-méme pour vérifier qu’il
n’était plus la. Négatif. Je me dirigeai vers la Rue des Archives tout en me
faisant la réflexion que, d’ici quelques coups de feu, je n’aurais plus de voisins.

La rumeur était fracassante, le ciel était toujours bleu et mon ventre
gargouilla

A 7h03, la boulangerie avait disparu.

J’étais dans I’Avenue des Ormes. La route était saccagée. Les hurlements
me vrillaient les tympans. Quelqu’un me frappa I’épaule droite. Je me retour-
nai. Il n’y avait personne. A gauche, Monsieur Berliere, un sourire goguenard
sur sa face de rat, me regardait en louchant. Sur sa téte se dressait un chat
en colere. Il n’avait plus de robe de chambre. Un mouchoir de dentelle sortait
de son oreille. J’éternuai.

I1 était 7h05 : il disparut pour la seconde fois. La boulangerie, elle, ne
réapparut pas. C’était la saison des allergies et les bouleaux de la place
Charleston s’en donnaient a cceur joie. Je décidai d’aller chercher mon pain
au chocolat au centre commercial, un peu plus au nord. Les coups de feu se
rapprochaient. Ou bien peut-étre était-ce moi qui me rapprochais d’eux.



Au carrefour de la Légion Etrangére, je me retrouvai nez a nez avec la
foule. Des poubelles en ferraille, des pigeons pendus par les pieds a des dra-
peaux francais, des centaines de chiens, des hommes, un caniche, des femmes,
des transsexuels mal cachés et des chevaux a bascule éventrés. Une odeur
de souffre et de choucroute acide, des bruits de klaxons et de cornemuses.
De la fumée rouge un peu verdatre. Je ne savais plus combien de coups de
feu. C’était surement a cause de cela que cet homme, la-bas, avait la téte en
sang. Un nain en costard cravate, des gosses dans des cages de fer, la téte
étranglée entre les barreaux, des torches ovoides, un relent de hareng fumé.
Ma toge a poids roses tomba. La foule m’encerclait, entonnant des chants rit-
uels ponctués de cris de macaques et d’annonces radiophoniques. Les torches
étaient faites de foetus et d’animaux vivants. Quelque chose sentait le pain
au chocolat. Je ne voyais plus la rue. Pourquoi donc la boulangerie avait-elle
disparu? Une petite fille qui marchait sur les mains me bouscula. Elle avait
un chat mort en bandouliere. Monté sur un porc importé de Bretagne, je
vis mon voisin du cinquieme étage. Il avait la méme allure que la semaine
derniere. Des banderoles tomberent de I'immeuble Nokia. Et du papier toi-
lette rose. Les mots étaient incompréhensibles. Je mis ma téte par terre pour
mieux les lire. En vain. Un cheval se cabra, explosant un feu rouge. L’odeur
du pain au chocolat envahissait tout. Un bonhomme de huit ans portait son
pere sur ses épaules en chantant la Marseillaise. Je ne pouvais plus respirer.
Je sentais la moiteur de la foule se rapprocher de moi. Je pensai a la robe de
chambre bordeaux et a la chemise de nuit en dentelle. Je hurlai.

< JE VEUX MON PAIIIIN AU CHOCOLAAAT! »

Et je me mis a tourner, tourner, tourbillonner sur-moi méme. Nu au
milieu de la foule. Mes charentaises volerent. Les coups de feu pétaradaient
en tous sens et je tournais, tournais, tournais comme un fou. J’avais perdu
I’heure. La sueur quittait mon corps en geyser et la foule se rapprochait, les
crocs sortis et le sourire flouté par mon tournoiement. Je tournais, tour a
tour derviche tourneur nu en sueur et tour a tour et tous en coeur tous les
hommes pointerent vers moi des lames d’argent et de ferraille.

Chuintement des lames de rasoir.



Et je tournais, tournais, tournais derviche tourneur tout écorché, tout
épluché et qui tournait tournait tournait nu, sang, sueur, tous ces tueurs qui
m’écorgaient, me décharnaient de leurs rasoirs acérés aiguisés qui déchiraient
ma peau tournante et tournoyant dans le vortex de la foule ensanglantée de
ma substance décharnée je tournais, tournais, tour

Un choc.

I1 était 7h38.

Une lame de rasoir venait de toucher 'os.
Je m’effondrai, le ventre vide.



