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Cette sensation contenue dans l’espace d’une fraction de seconde : nous
sommes la même terre, glaise malléable et dure contre laquelle s’escriment
et se bercent les mains charnues de nos âmes. Glaise : chemin boueux où se
sont imprimés nos pas, dans l’odeur âcre d’une ferme, les effluves moites de
la forêt, entre les orteils, dans un bruit de succion. Glaise collée au lit de
la rivière, glaise d’enfance les pieds dans l’eau, érigeant des barrages adossés
aux courants de pierraille et de terre. Glaise.

En une fraction de seconde, au-delà de ta croûte terrestre, ton moule d’être
humain, tes pieds nus, c’est la glaise brute que je sens dans ta chair. Je tends
la main, je fais fi de la peau et, du bout des doigts, je sens le contact doux
et tendre d’une boule de terre. Glaise malaxée par les coups de vents et les
coups du destin. Glaise de ta présence et de la mienne, à peine disjointes par
quelques centimètres cubes d’air.
Le fleuve plein et lourd gronde dans nos bassins.
Nos glaises pourraient se modeler ensemble, d’un seul trait humide.

La terre n’a pas de mots.
Glaise.
La terre sait d’où elle vient et de quoi elle est faite.
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Nous sommes la même terre.
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