

Histoire à recoudre

Flora Delalande

*Ce document est distribué sous licence Creative Commons paternité, pas d'utilisation commerciale, pas de travaux dérivés, voir
<http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/>*

Tu me l'as répété tant et tant de fois que j'ai tout oublié.
Restent les mots rengaines, la forme de ta voix qui passe en boucle et que je n'entends pas.
J'ai beau chercher, je ne retrouve plus les phrases en entier.
Alors, j'attends que tu me les redises encore.
J'ai mis deux verres d'eau sur la table. Je suis allée chez le boulanger.
J'ai rapporté un croissant pour toi, et pour moi, un pain au chocolat.
J'attends.
J'attends que de nouveau, tu me parles d'hier, que, de nouveau tu me racontes cette histoire, avec la luge, la petite fille et l'écharpe rouge. Je ne me souviens plus de ce qui se passe. Je me rappelle que ça commençait par un soupir, que ça mettait des larmes au bord de tes yeux, que ça faisait trembler ton rouge à lèvres. Tu me l'as répétée tant et tant de fois, cette histoire-là. L'écharpe rouge, la petite fille, la luge, je croyais les connaître par cœur. Tu le savais peut-être, toi, que je n'écoutais plus.
Dans la cuisine du sixième étage, un rai de lumière tombe sur ton verre. Une à une, je ramasse les miettes du bout de mon index.
J'attends. Tu ne viens pas. Je le sais bien que tu ne viendras pas. Pourtant, il n'y a que toi qui saches comment recoudre ces mots-là. J'ai beau essayer, je n'y arrive pas. Tu me l'as répété tant et tant de fois.