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Sous un ciel orageux, assise contre une ruine, je t’écris d’un pays qui partage
mon âme. Depuis quand les moines irlandais ont-ils abandonné cette maison
de pierre ?

Autour de moi,
sous la forêt de croix celtiques,
les morts respirent un air lumineux, purifié par une brise gelée.

Au loin, une tour transperce le ciel.

Élancée.
Immobile.
Que guette-t-elle ?

Entend-elle le chant des oubliés qui dansent au travers des runes ? Perçoit-elle
le crépitement des soupirs au cœur du granit ? Ressent-elle le chuchotement
du lierre qui caresse les ruines ? Leur frémissement sacré.
Peut-être attendait-elle mon souffle, celui de la vie, pour s’opposer au jour
et briser le soleil.
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Un spectre emmêle mes cheveux.
Je ferme les yeux.

L’ambiance est irréelle, palpable, mes doigts l’effleurent en dessinant les pier-
res...
Je suis noyée dans une peinture,
une grande tache de lumière pure.
Les croix auréolées tamisent la lumière, et baptisent les tombes de faisceaux
féeriques.
Une chapelle à moitié délabrée. Le vent s’engouffre dans mon être. Une mai-
son fantôme à la porte scellée. Où est passée la clef ?

Pas d’horizon, rien que des arbres nus tremblant sous la clarté de ce décor
perdu.

En face de moi, les ogives découpent un ciel torturé.

L’élégance des ruines est infinie,
leur silence...

Indicible.
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