
La forêt 2

Flora Delalande
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Des enfants, elle n’en voulait pas
Ou bien des enfants arbres
Des enfants graines, bourgeons
Des enfants branches, nervures
Des enfants qui ne vivent pas dans des maisons mais dans l’air strié du matin,
sous les pattes des oiseaux, entre les pinceaux fous des ramures.

Elle-même n’avait pas de maison. Elle avait consacré sa vie entière à construire
une forêt. Une forêt immense avec de minuscules clairières.
Son premier arbre avait été un chêne. Elle avait veillé jour après jour sur
la petite tige vert tendre qui émergeait d’un gland tombé au sol. Un gland
parmi des milliers d’autres. Une tige, deux feuilles, un miracle. Année après
année, les miracles s’étaient multipliés. Elle ramenait des graines de ses
voyages. Là, un frêne, ici, un bouleau argenté. Là-bas, un arbre dont elle ne
connaissait ni le nom ni l’origine. Entre eux, l’exacte distance, établie feuille
à feuille, saison à saison. L’orée de sa forêt était mouvante ; elle ondulait au
gré des morts et des naissances.

Au milieu de toutes ces écorces, elle avait disposé des chaises ; près des arbres
qui la rassuraient, près de ceux qui lui donnaient des envies d’horizon et de
souffle court. Elle changeait de place en fonction de ce qui se disait en
elle. Ces derniers temps, elle s’allongeait souvent dans la plus grande des
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clairières, sous la dentelle trouée du ciel.
Cela faisait longtemps que personne n’était passé par là. Où étaient-ils, ceux
qui lui rendaient visite d’ordinaire ? Où étaient passés le renard, l’homme,
la myriade d’enfants, la myriade d’oiseaux ? Vies de passage qui, selon le
temps, s’installaient sur une branche, contre un tronc, dans ses bras ou les
trois à la fois. S’étaient-ils fait enfermer comme tant d’autres dans une des
maisons que bâtissent les hommes ?
Elle avait toujours eu peur des murs qui se mordent la queue, des carrés
tracés au sol, des lignes droites. Comme s’il fallait délimiter pour construire,
ériger des barrières entre soi et le monde. Et ces toits qui vous cachaient le
ciel : à quoi bon ?
Elle, elle aimait les points disséminés dans le paysage, les axes verticaux
ancrés dans la terre et rivés tout là-haut, épanouis dans l’entre-deux, debout,
comme elle. Pas de dehors, pas de dedans, juste la promenade. On aurait pu
définir ainsi sa vie.

Alors, des enfants, oui, s’ils passaient par là et aimaient tant sa forêt qu’ils
voulussent y rester. Un possible parmi des milliers d’autres. Si c’était ici qu’ils
désiraient prendre racine, elle veillerait sur eux le temps qu’il faudrait. Un
jour, des mois, et le miracle.
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