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Des enfants, elle n’en voulait pas

Ou bien des enfants arbres

Des enfants graines, bourgeons

Des enfants branches, nervures

Des enfants qui ne vivent pas dans des maisons mais dans I'air strié du matin,
sous les pattes des oiseaux, entre les pinceaux fous des ramures.

Elle-méme n’avait pas de maison. Elle avait consacré sa vie entiere a construire
une forét. Une forét immense avec de minuscules clairieres.

Son premier arbre avait été un chéne. Elle avait veillé jour apres jour sur
la petite tige vert tendre qui émergeait d'un gland tombé au sol. Un gland
parmi des milliers d’autres. Une tige, deux feuilles, un miracle. Année apres
année, les miracles s’étaient multipliés. Elle ramenait des graines de ses
voyages. La, un fréne, ici, un bouleau argenté. La-bas, un arbre dont elle ne
connaissait ni le nom ni l'origine. Entre eux, ’exacte distance, établie feuille
a feuille, saison a saison. L’orée de sa forét était mouvante ; elle ondulait au
gré des morts et des naissances.

Au milieu de toutes ces écorces, elle avait disposé des chaises ; pres des arbres
qui la rassuraient, pres de ceux qui lui donnaient des envies d’horizon et de
souffle court. Elle changeait de place en fonction de ce qui se disait en
elle. Ces derniers temps, elle s’allongeait souvent dans la plus grande des



clairieres, sous la dentelle trouée du ciel.

Cela faisait longtemps que personne n’était passé par la. Ou étaient-ils, ceux
qui lui rendaient visite d’ordinaire? Ou étaient passés le renard, I'homme,
la myriade d’enfants, la myriade d’oiseaux? Vies de passage qui, selon le
temps, s’installaient sur une branche, contre un tronc, dans ses bras ou les
trois a la fois. S’étaient-ils fait enfermer comme tant d’autres dans une des
maisons que batissent les hommes ?

Elle avait toujours eu peur des murs qui se mordent la queue, des carrés
tracés au sol, des lignes droites. Comme s’il fallait délimiter pour construire,
ériger des barrieres entre soi et le monde. Et ces toits qui vous cachaient le
ciel : a quoi bon?

Elle, elle aimait les points disséminés dans le paysage, les axes verticaux
ancrés dans la terre et rivés tout la-haut, épanouis dans ’entre-deux, debout,
comme elle. Pas de dehors, pas de dedans, juste la promenade. On aurait pu
définir ainsi sa vie.

Alors, des enfants, oui, s’ils passaient par la et aimaient tant sa forét qu’ils
voulussent y rester. Un possible parmi des milliers d’autres. Si ¢’était ici qu’ils
désiraient prendre racine, elle veillerait sur eux le temps qu’il faudrait. Un
jour, des mois, et le miracle.



