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Un jour, Loéza avait cessé de parler. On avait cru son silence éphémere,
comme une pause lorsque 1’on reprend son souffle, un instant de repos avant
le renouveau de la course. Mais plus un son ne sortit de son corps. Personne
ne se rappelle de ses dernieres paroles, personne ne se souvient des dernieres
pensées qui ont fait vibrer ’air.

Yann évoque souvent un dernier éclat de rire. Ce n’est peut-étre quun
artifice pour tenter d’oublier que le regard de Loéza se trouve maintenant
bien au-dela du rire.

Serait-ce donc les paroles qui colorent le regard ?
L’éclat est toujours la.

Devant les interrogations et les peurs de ses proches, elle semblait loin-
taine, comme enfouie en elle-méme, a des lieues du visible. Elle, si 1égere, si
pure depuis son mutisme, semblait comme écrasée par le regard de ceux qui
voulaient la voir parler. Les mots qui ne résonnaient plus dans sa poitrine
étaient comme un écran entre elle et le monde, comme un amas de gravats in-
utiles et encombrants. Ses amis ne la comprenaient plus, se mettaient devant
elle et agitaient ’air de mots dérisoires et de sourires forcés. Ils plantaient
leurs regards dans le sien et s’acharnaient a la faire plier, entassant un a un
les reproches qu’ils taisaient.



Leur silence était un mensonge. Le sien était une priere.

Loeza

Il y a d’abord eu cette logorrhée indomptée qui colorait mes levres. Cette
jouissance aussi, de m’imprimer dans l’air comme un étre de pensée. J’ai aimé
parler, j’ai aimé raconter, faire rire, éveiller ’esprit par le Verbe. J’ai été celle
qui plaque sa main contre sa bouche pour étouffer un éclat de rire, celle qui
frétille, le doigt levé vers le ciel pour quémander un instant de parole. J’ai
découvert le monde en le nommant et j’ai exprimé sa beauté.

Un jour je me suis tue. Je ne sais plus pourquoi.

Les visages se sont fermés.

Alors, j’ai cherché I'horizon en moi.

Yann

Je me rappelle ses mots. Ceux qu’elle laissait divaguer la plupart du
temps, en courbes infinies, en tourbillons de vie. Ils avaient une liberté peu
commune, on les entendait frémir, vagabonder et rebondir au gré de leurs
envies, de saltos arriere en pirouettes habiles. Essoufllés, ils se taisaient parfois
pour repartir de plus belle. Loéza... elle prenait les mots, subrepticement,
avec son air malin. Elle les déshabillait, les retournait comme on retourne un
gant. Comme on retourne une veste. Parfois, un mot trainait sur la table de
la cuisine. Méme absente, elle continuait de parler.

Je me rappelle ses mots. Ceux qu’elle maugréait a la lumiere de la lampe
de son bureau les soirs de parole ternie. Ils tombaient en un bruit feutré sur ce
qu’elle se refusait d’écrire ou sur ce qui ne voulait pas se laisser comprendre.
C’étaient des taches grises, des lettres fatiguées, qu’elle expulsait de son
esprit, laissant dans I'air une trainée morose.

Je me rappelle ses mots. Mais j’ai oublié le dernier qui a franchi ses levres.

Loeza

Pour moi, parler était un plaisir. J’ai toujours cru qu’il s’agissait d'un
acte de liberté. Lorsque je me suis tue, j’aurais pu renouer avec le langage si
on m’en avait laissé le temps, laissé 'envie. J’avais encore les levres souples
et la poitrine frémissante et, sur le bout de la langue, cet appel sonore qui



vous pousse a croquer les friandises aux vingt-six saveurs. Je ne sais plus
pourquoi je me suis tue. Mais je sais comment s’est installé le dégout des
mots creux et des paroles vaines. C’est une prison que la parole. J’aurais pu
me battre a coup de phrases, tenter de démolir les montagnes de mots inutiles
qui cachaient 1'horizon de la pureté. J’ai préféré me construire un temple
de silence, une atmosphere qui n’appartiendrait qu’a ceux qui voudraient y
entrer. Apprendre a parler au-dela de ’audible. Peut-étre est-ce Yann qui a
entrouvert la porte de ce nouvel univers. Il ne le savait pas. Il ne savait pas
que la clef des émotions trop fortes a effleuré le silence de mon ame.

Yann

Parfois, elle se taisait. Incapable d’exprimer ce qui s’émouvait en elle.
Elle m’offrait son mutisme en méme temps que sa fragilité. Mais tous les
silences se ressemblaient et ils étaient pour moi une angoisse, de ces doutes
qui oscillent entre plénitude et renoncement. Je ne savais quels mensonges se
cachaient entre ses levres closes. Alors, je 'embrassais et finissais toujours par
lui arracher des sentiments qui se murmurent. Un arrachement. C’était une
souffrance pour elle que d’avoir a prononcer ces paroles qui me rassuraient
tant.

Je me rappelle ses mots. Si rares. Ceux qu’elle prononcait parfois dans
I’aura de nos corps. Ceux que nous sculptions ensemble dans le creuset de
nos bouches. Ils frémissaient dans la pénombre, fragiles et perforés de ces
graines de mystere qu’elle y avait semées.

Un jour, mes baisers n’ont plus eu la force de découdre ses levres. Seuls
ses yeux, grands ouverts dans le noir, me disaient qu’elle m’aimait.

Loeza

C’est une de ces nuits, peut-étre, que le silence m’a enveloppée comme un
immense drap blanc. Je ne pouvais plus parler; les mots avaient perdu leur
substance. Démunie, alourdie par toutes ces lettres mortes qui s’épuisaient
en moi, je suis partie d’'un monde pour en créer un autre. J’ai rencontré la
légereté, celle qui ne se dit pas.

Libre.

J’étais libre de vivre une vie qui ne se traduit pas.

Perdre ses mots, c’est un peu comme perdre son corps, flotter au-dessus
d’un univers qu’on ne peut exprimer.



J’ai vu des arbres qui avaient oublié leur nom.

J’ai percu le battement sous la feuille,

J’ai vu des hommes dont les gestes m’ont coupé le souffle et j'ai écouté
ces langages muets.

J’ai appris les signes du néant et senti la lumiere en sortir.

J’ai percé des regards par mes levres closes.

J’ai compris la délicatesse d'une journée, d'une vie, passée a coudre un
livre de pages blanches.

Suivant la ligne de mon propre horizon, j’ai marché longtemps dans mon
temple intérieur ou seuls résonnaient mes pas contre les reflets colorés des
vitraux.

Aujourd’hui, je ne sais plus pourquoi je me suis tue. Mais, enfermée dans
mon sanctuaire, au plus profond du silence sacré, des pas résonnent déja
derriere moi.



