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Une à une, les lumières de Septembre s’éteignirent et la ville ferma doucement
ses volets. Mais dans un immeuble à la façade usée, un homme ne parvenait
pas à trouver le sommeil. Enveloppé de son peignoir et des dernières effluves
d’un bain chaud, il veillait. Les pages de son livre s’étaient depuis longtemps
émiettées sous ses yeux fatigués. Il se contentait d’attendre. Attendre qu’à la
nuit se joigne le repos.

Les jeunes enfants s’endorment juste après le mot fin. Et moi je reste là,
des cernes dans le souffle, à regarder le vide.

Dehors le vent s’était figé et l’ange de sa fatigue sortit pas la fenêtre ouverte,
partant à la découverte du monde endormi. Si le sommeil n’était pas entre
ces murs il devait bien être quelque-part. Au-delà. Sous la couverture noire
d’une léthargie nouvelle.
L’ange déploya ses ailes dans la ruelle sombre. Son ombre fût projetée dans
le ciel, agrandie par l’immensité. Du haut de son négatif lumineux, il pouvait
voir l’enchevêtrement médiéval des rues qui serpentaient comme des coulées
d’argent.

C’est beau une ville la nuit.
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Et l’ange glissait dans les plis de silence que le jour n’atteint pas. Entre deux
mondes. Comme dans une cathédrale.
En bas, un chat lacéra la rue Gallienni.

J’entends des rires, au loin... des paroles qui marchent

Boulevard Solférini, un clochard dansait, brandissant une bouteille ébréchée
vers le ciel. Un clochard sans nom. Qui dansait sur ses paroles bancales.
Manquant de peu un banc qui l’était tout autant.

D’où vient cette luciole qui court sur le mur ?

Au troisième étage de l’immeuble de la Goutte d’Or, une femme respirait la
nuit. Le rideau aux motifs vieillis lui effleurait le cou, ne laissant apparâıtre
que son visage. Rendu flou par les ombres.
Si un observateur attentif s’était trouvé dans l’immeuble perpendiculaire à la
Goutte d’Or, au fond de l’impasse, il aurait remarqué le léger sursaut qu’elle
fit à 23h51. Il aurait senti qu’un peu d’air était resté prisonnier une fraction
de seconde dans les poumons de la jeune femme. Il aurait penché la tête
en avant pour tenter de combler le petit trou qu’elle venait de percer dans
l’atmosphère nocturne.
Peut-être alors aurait-il vu, lui aussi, la plume blanche qui tombait dans la
rue, titubant dans les airs.
Et une seconde brèche d’étonnement se serait ouverte dans l’espace.

Les anges n’existent pas

Voyant que sa promenade céleste devenait trop visible, l’ange de la fatigue
redescendit de son ombre, courba ses ailes pour ne pas ab̂ımer les toits d’ar-

2



doise et revint dans la pièce.
Il fit trois pas vers un lit légèrement défait avant de plonger un regard sur
l’être qui le cherchait de ses souffles coupés.

Les anges n’existent pas

Il tira les rideaux sur la pièce essoufflée.
Une à une, les lucioles s’éteignirent et l’homme ferma doucement ses paupières.
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