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Sous ton pont de verdure passe un enfant. Tu l’accueilles et reçois ce petit
amas de matière vibrante, pétrie de sang et de nerf, de peau et d’os tendres.
Sous son passage, tu sens le bouillonnement minuscule et ramassé d’une vie
à venir, prête à se déployer comme la crosse de fougère se déploie, offrant au
soleil le tendre de son vert.

Dans le brouhaha du parc, sous ton pont de verdure, passe un enfant sans le
savoir.
Si tu étais né ailleurs, l’enfant t’aurait dit bonjour. Ton ombre échevelée se
serait faite marelle. L’enfant aurait joué avec toi. Il aurait sauté d’un trait à
l’autre, risqué la flaque de lumière entre deux de tes feuilles, dans l’entrelacs
sauvage et déraisonnable de ton ombre. Et chaque saison aurait vu l’enfant
grandir, ton port s’affermir. Chaque année aurait vu l’enfant grimper plus
haut sur ton corps. Chaque jour, l’enfant disparâıtre puis revenir dans un
dialogue de matière ; peau contre écorce.

Mais dans le brouhaha du parc, sous ton pont de verdure, manque le silence,
manque la solitude qui fait qu’un enfant peut parler à un arbre. L’enfant se
cache comme un adulte se cacherait sous le porche d’un immeuble ou sous
un abribus, pour se protéger du monde.
On a taillé ta grande houppe, marronnier. L’élagueuse a fait son travail de
mange-branche et ton pont de verdure n’a plus rien du poème ébouriffé des
arbres.
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Sous ton pont de verdure aux angles droits passe un enfant qui ne soupçonne
pas que tu puisses respirer. Et pourtant, tu l’accueilles, agitant doucement
ce qu’il reste de tes grandes mains vertes.
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