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Je connais un pays qui n’existe pas.
Il n’est sur aucune carte et le seul chemin qui nous y mènera est celui de la
perte.

Viens avec moi. Donne-moi la main. Nous franchirons des paysages, les yeux
fermés sur nos folies. Viens. Viens avec moi. Nous nous perdrons, crois-moi.
Car j’ai le sens de la perdition.
Il suffit de n’être qu’un, de s’oublier sur les chemins, d’en négliger les lende-
mains.
Les odeurs sont mes seuls repères.
Et le vent tourne. Et le vent tourne. Tourne avec moi.
Nous traverserons les climats, la peau brûlée par nos délires, les os trempés
par nos désirs. Nous courrons dans les orties, les pieds tordus dans les ornières,
les ronces giflant nos sourires. Le rouge coule comme une larme. Sang de nos
doutes sur la terre brune.

Mais l’avenir nous attendra.
Car il existe un pays que tu ne connais pas.

Là-bas, tes peines, les pierres qui te pèsent, que tu trâınes derrière toi, qui
t’entravent et te freinent, je les polirai en les frottant contre le grain de ta
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voix.
Je crois que la terre se nourrit des pensées humaines et cette terre-là, nous y
sèmerons nos fêlures, nos envies et nos rêves. Nous nous perdrons alors au
pays révélé, au milieu de ses champs emmêlés de pensées. Coquelicots fragiles
et tulipes fanées. Nous nous reposerons sous les fouillis du lierre, démêlant
en silence le lacis de nos vies. Là-bas, les épis de blé chantent une sérénade.
Nous enchevêtrerons les lianes de nos mains comme nous faisions enfants et
nos corps, vigne vierge, grimperont vers le ciel. Entends-tu les herbes folles
qui frémissent sous nos corps ? Pensées en débandade, en cabrioles au pied
du ciel, comme des chiens fous dans la prairie.
Écoute le message qu’elles te délivrent. Écoute les secrets qui te délivreront.

Car le pays dont je te parle, tout le monde le porte en soi.
Lâche-moi la main et tu verras que tu n’as plus besoin de moi.
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