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Je me souviens de cette odeur chaude et entêtante qui emplissait la cuisine
et la chambre tout entière. Le frémissement de l’eau dans la casserole, sur
la plaque électrique. La plaque électrique qui chauffait étrangement vite. Il
pleuvait dehors. Il pleuvait souvent quand tu étais là.
Deux tasses dépareillées trônaient sur la table en faux bois, et, dans chaque
tasse, un sachet de thé avec sa petite étiquette brune.

Tu aimais le café mais je n’en avais pas.
Je n’aimais pas le thé mais j’aimais celui-là.

Et cette odeur surtout. Cette odeur qui infusait la pièce tout entière, qui se
glissait jusqu’au lit sur lequel j’étais assise en tailleur, marmonnant des cours
à longueur de journée. Toi, tu étais là, juste là, avec ton souffle et ta présence
tranquille. Tu étais souvent là quand il pleuvait.
Je me souviens de cette odeur, sucrée et rassurante, cette odeur qui m’autori-
sait, le temps de quelques minutes, à profiter pleinement de ces rares journées
où nous étions ensemble. Je n’aimais pas quand le thé était trop infusé. Alors
j’abandonnais mes cours, tu t’approchais, et la fumée des tasses dessinait des
nuages devant ton visage. On s’asseyait tous les deux sur le lit une place,
côte à côte parce qu’il faisait un peu froid, côte à côte parce que c’était telle-
ment agréable. La paume des mains collées contre la courbe de la tasse, mon
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épaule contre la tienne, je me souviens du thé qui quittait le bord de fäıence
ébréché pour glisser jusqu’à tes lèvres et jusqu’aux miennes. Et ce petit pi-
cotement – oui – ce petit picotement lorsque le thé trop chaud rencontrait
notre langue. On faisait durer le plaisir et la pluie dessinait des mystères sur
la petite fenêtre au rejingot tordu. On était bien ensemble, emmitouflés dans
ces effluves rassurantes.

Aujourd’hui, l’odeur de mon thé au caramel me serre doucement dans ses
bras et je me souviens de tant d’autres choses que tu m’as appris à aimer.
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