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Je me souviens de cette odeur chaude et entétante qui emplissait la cuisine
et la chambre tout entiere. Le frémissement de ’eau dans la casserole, sur
la plaque électrique. La plaque électrique qui chauffait étrangement vite. Il
pleuvait dehors. Il pleuvait souvent quand tu étais la.
Deux tasses dépareillées tronaient sur la table en faux bois, et, dans chaque
tasse, un sachet de thé avec sa petite étiquette brune.

Tu aimais le café mais je n’en avais pas.
Je n’aimais pas le thé mais j’aimais celui-la.

Et cette odeur surtout. Cette odeur qui infusait la piece tout entiere, qui se
glissait jusqu’au lit sur lequel j’étais assise en tailleur, marmonnant des cours
a longueur de journée. Toi, tu étais la, juste la, avec ton souffle et ta présence
tranquille. Tu étais souvent la quand il pleuvait.

Je me souviens de cette odeur, sucrée et rassurante, cette odeur qui m’autori-
sait, le temps de quelques minutes, a profiter pleinement de ces rares journées
ou nous étions ensemble. Je n’aimais pas quand le thé était trop infusé. Alors
j’abandonnais mes cours, tu t’approchais, et la fumée des tasses dessinait des
nuages devant ton visage. On s’asseyait tous les deux sur le lit une place,
cote a cote parce qu'il faisait un peu froid, cote a cote parce que c’était telle-
ment agréable. La paume des mains collées contre la courbe de la tasse, mon



épaule contre la tienne, je me souviens du thé qui quittait le bord de faience
ébréché pour glisser jusqu’a tes levres et jusqu’aux miennes. Et ce petit pi-
cotement — oui — ce petit picotement lorsque le thé trop chaud rencontrait
notre langue. On faisait durer le plaisir et la pluie dessinait des mysteres sur
la petite fenétre au rejingot tordu. On était bien ensemble, emmitouflés dans
ces effluves rassurantes.

Aujourd’hui, 'odeur de mon thé au caramel me serre doucement dans ses
bras et je me souviens de tant d’autres choses que tu m’as appris a aimer.



