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Le voyage, un jour, nous emmènera dans son sillage.

Nous prendrons la mer, sur un esquif ou un vaisseau fantôme. Sur le bastin-
gage ça tanguera comme un soir trop beau pour être vrai avec des vagues
pour battre la mesure. Il fera nuit. C’est ainsi que je l’imagine. Si tu veux
qu’il fasse jour, il suffira de me le dire.
On partira ensemble comme tant de fois je suis partie avec ceux qui me
parlaient de vie. On partira ensemble comme tu es déjà parti, toi aussi. Tu
me raconteras tes contrées, celles que tu as foulées dans l’ocre des jours. Je
t’imagine si bien, un foulard sur la tête, parcourant des étendues de sable
au milieu de nulle part avec pour seule boussole ta soif de devenir.
Dans tes yeux, il y aura les étincelles égarées de celles que tu aimais alors.
Ce sera beau comme une voie lactée. Toutes ces étoiles que tu as effleurées.

Des vagues valseront tout autour de nous. Caressant le bois du navire, dans
le flux et le reflux de nos cœurs, dans tes paroles et dans les miennes. Elles
iront d’un bord à l’autre des pensées et des corps, s’effleurant à peine. Il
faudra que tu m’apprennes le langage des étoiles. Ces constellations dont les
noms guident ceux qui cherchent leur chemin.
Je me suis perdue, souvent, sur des bateaux pareils au nôtre. Croyant suivre
la même trace d’écume que mes compagnons de voyage, je m’éloignais. Eux
aussi, de leur côté, dérivaient vers quelque chose qui n’était plus notre destin.
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Le sillon d’écume m’a dévoilé bien des secrets. Tu le verras peut-être certains
soirs, veillant à tribord, à portée de regard au cas où des nuages viendraient
voiler les cieux.

On restera des heures à regarder ce qui scintille dans l’univers.
Et quand tu m’auras appris à lire dans les étoiles, je t’en écrirai des milliers.
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