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Sur un terrain vague, une femme.
Dans cette femme, un terrain vague.

Sur le terrain vague, trois pousses d’herbe, un rosier flamboyant vieux de
plusieurs années, des masses de gravats, un arbre dont la sève bat toujours
et dont le tronc coupé suinte et scintille.

Entre les pétales du rosier, le souvenir d’un été somptueux, de ces saisons
qui semblent éternelles et qu’on sait passagères. Un oiseau – on ne sait plus
son nom – passe et disparâıt. Il est encore là. On ne le voit plus, on l’entend
chanter. Il raconte le temps où vivait une femme, les pieds enracinés dans
la terre, les cheveux faits d’azur, le cœur à la fois fruit, bourgeon, fleur et
fondation. Toute la journée, cette femme écoutait le vent et la foule de mur-
mures qui voyage avec lui. Les oiseaux venaient faire leur nid sur son épaule,
sous ses aisselles, derrière le pli de son genou, sous ses paupières, lorsqu’elle
dormait.

Entre les décombres, un berceau. Ancien, avec une voilette de taffetas bleu.
On n’a jamais vraiment su ce qu’il faisait ici. Il n’y a jamais eu d’enfant dans
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ce lieu-là, dans cette femme-là. Le berceau est toujours sous l’appentis de
pierre à la nuance près que l’appentis de pierre s’est effondré depuis.
L’oiseau chante toujours. La femme est toujours là. Elle cherche la terre,
l’azur, la forme de son cœur après l’orage. Les oiseaux l’ont désertée. Ils
essaient de faire leur nid entre les gravats et dans les branches de l’arbre
mort. Ça fait plusieurs jours. Le sol est jonché de nids, les feuilles tombent
et des berceaux de paille poussent entre les ramures. La femme cherche. Elle
fait des cairns avec les pierres. Elle met les pierres les unes sur les autres, un
peu au hasard, en essayant de ne pas casser les œufs qui sont apparus dans
les nids de fortune.

Sur un terrain vague, une femme.
Dans cette femme, un terrain vague.
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