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Si j’étais une maison, je serais une petite maison douillette avec des canapés
partout et une chambre cachée sous les combles. Les canapés, ce serait pour
les amis. Pour qu’ils viennent boire le thé ou bien qu’ils s’y allongent et
qu’ils parlent et qu’ils dorment et qu’ils pleurent et qu’ils sautent de joie en
faisant péter les ressorts de mon cœur. Il y en aurait dans presque toutes les
pièces, des canapés. Surtout dans la cuisine parce que c’est dans la cuisine,
l’air de rien, qu’on discute des choses les plus importantes et c’est important
de discuter de ces choses-là.

La chambre sous les combles ce sera moi et l’amour. Il aura intérêt à s’accro-
cher, l’amour. La chambre, elle tanguera, des fois elle ira se mettre en haut
d’un arbre et des fois elle aura juste envie d’exploser en mille morceaux et
d’arrêter d’être une chambre. Elle aura envie qu’on vire le lit deux places et
qu’on lui installe des canapés ou des hamacs. Elle en aura marre qu’on se
contente de l’aérer tous les matins et elle deviendra le vent des bords de mer
qui donnent l’impression de voyager très loin et de vivre très grand. Et puis
elle redeviendra une chambre, avec des petites loupiottes pour se sentir chez
soi, avec son lit deux places et un amoureux dans les draps.

La porte de la maison sera toujours ouverte, ou avec une clef, cachée sous le
pot à fleurs, sur la table de la terrasse. Les jours où il y aura des voleurs, je
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fermerai à clef. Et de temps en temps, juste de temps en temps, je barricade-
rai toutes mes portes et toutes mes fenêtres. Histoire de pouvoir écouter mes
propres bruits, d’entendre mon plancher sous le pas de mes petites souris,
de sentir les radiateurs qui glouglouttent, la gouttière qui grince contre les
branches du grand laurier et les murs qui se soutiennent, adossés les uns aux
autres.

2


