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J’avance sous le soleil qui m’éclabousse et fait fuir mes pas. Loin de ce lieu
dans lequel je n’aurais jamais dû revenir. Loin de ce bitume qui m’alourdit et
m’attire dans ses entrailles de plomb. Mes membres sont gourds de la chaleur
qui m’assomme. M’écrase. Mon sang s’englue et se mêle au goudron qui fond
sous mes pas. Je veux fuir, loin de tous ces souvenirs que je n’aurais jamais
dû déterrer. M’en aller. Partir. Vite. Loin. Loin de cette rue qui m’encercle,
de ces voitures qui me crachent leur fumée au visage comme pour m’accuser.
Mais je m’embourbe. Le trottoir recule. Mon ombre s’enlise dans la macadam
et mes pieds s’enfoncent dans la résine brûlée. De l’ombre. Vite. Mes cheveux
tombent sur mes pieds déjà noirs, je sens presque ma peau se craqueler comme
la terre des ergs.

Golem de pierre effritée.

Là-bas. De l’ombre. Quelque chose qui dessine des vagues sur le sol. Des
couleurs ? Le monde n’a donc pas perdu ses couleurs depuis l’été dernier ?
On dirait des couleurs. Oui. Des couleurs, c’est ça. Autre chose que du gris,
du blanc et du noir. Des couleurs. Comment s’appelle celle-ci ? Je... C’est
la couleur des fleurs... le rose ! Oui, je me rappelle. Du Rose. Des canards
roses. Des orques. Des crocodiles. Des perroquets. Des ballons. De la paille.
Un palmier. L’auvent de la boutique de souvenirs m’abrite un instant sous
ses zigzags ombragés. Des glaces. Au caramel. À la pistache. Comme ses
yeux qu’elle a écarquillés. L’été dernier. Des dizaines de petits bonshommes
gonflés à l’hélium virevoltent dans les airs, accrochés à un unique fil. Si je le
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coupe, ils s’envolent et disparaissent petit à petit dans le ciel. Bleu ? Est-ce
la couleur du ciel aujourd’hui ? De quelle couleur était le ciel ?

Il faisait moite, chaud comme maintenant. Mais il n’y avait pas de ciel. Encore
moins de soleil. Et je courais. Oui, je me rappelle. Je courais. Avec eux
tous. Nous courions sur le bitume frais et nous riions comme des fous. Je ne
m’embourbais pas. Oui, comme des fous, sans retenue, sans craindre d’être
entendus car nous étions les seuls sur terre. Sous terre ? Nous courions mais
nous n’avions pas de jambes, c’étaient nos rires qui nous faisaient avancer
loin du monde, c’étaient nos conversations sans sens qui créaient nos pas.
Nos mots, inventés par le bonheur d’un jour, résonnaient dans ces immenses
tuyaux de métal, rebondissaient contre les murs courbés et s’entrecroisaient
pour tisser un épais brouillard devant nous.

Il n’y a plus de brume aujourd’hui qu’au travers de mes yeux. Les autres ont-
ils oublié ce qui s’est passé ? Suis-je la seule à avancer courbée sous le poids
du vide qu’elle a créé. Nous étions cinq. Cinq à courir en un seul mouvement,
dans un seul long souffle. Dix yeux pour parcourir le monde, dix pieds pour
fouler les tubes de fer argentés qui tournaient sous nos pas. Il y avait Patrick,
Dominique, Fabien... et Tania.

Tania. Elle avait un nom qui sentait la vanille... quand on le prononçait c’était
comme croquer à pleines dents dans une tablette de chocolat noir.
Tania. Je l’avais rencontrée entre deux étoiles, entre deux murs, au creux
d’une ruelle. Il n’y avait personne autour de nous. Si. Un brouhaha incessant
sifflait à mes oreilles avant qu’elle n’apparaisse. Puis le calme. Un long drap
de silence glissant de ses yeux, ruisselant sur les pavés, dégringolant les es-
caliers. La rue était étroite, bordée de magasins et de marchands de glaces.
J’en avais une à la main. Sirop d’érable et noix de pécan. En haut de l’esca-
lier, elle m’était apparue, comme on voit son reflet dans la vitre d’un train
lorsqu’au travers des paysages notre image nous échappe et que tout à coup,
au pied du mur, on se découvre un visage brumeux perdu dans le néant. Au
travers de la foule, je l’avais vue. En haut de l’escalier, au même niveau que
moi. Nous nous faisions face et tous les autres furent aspirés dans l’angle de
la dernière marche, là où la rue se rencontre et où l’ombre disparâıt. Elle
descendait vers le bas de la rue mais ses pas semblaient être faits pour me
rejoindre. Je descendais moi aussi mais savais-je que mes pas la rejoindraient
un jour ? Elle avait une glace à la main. Noix de pécan et sirop d’érable. Mes
chaussures claquaient contre les petites pierres qui formaient les marches et
j’entendais, en face, l’écho de mes pas au travers des siens.
Chaque mouvement que je faisais semblait être commandé par elle. Chaque
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mouvement qu’elle ébauchait, semblait être fait pour moi. Chaque mouve-
ment que nous faisions nous rapprochait pas à pas. Je me rappelle encore
l’émotion qui m’avait traversée.

C’était un mélange de fascination et de peur.

L’angoisse de n’être pas unique et d’avoir en face de moi le miroir de mon
existence. L’angoisse de savoir que viendrait le moment où nous tomberions
toutes deux au creux de la dernière marche, entourées par ces deux escaliers
sans pouvoir nous en retourner. Se dire que peut-être elle n’était qu’un bris
de verre sur lequel mes espoirs viendraient s’échouer, incisant le germe de ma
peur, un grand pan de miroir caressé par la lune.

C’était étrange cette appréhension du bonheur.
Nous n’étions plus qu’à quelques marches l’une de l’autre.
Même cadence.
Même démarche.
Même regard.
Même souffle.
Comment est-il possible qu’elle ne soit plus à mes côtés ?
Suis-je encore là ?

Dans la fissure de la dernière marche, nous nous sommes rencontrées. Nos
mains se sont effleurées. Je n’ai senti qu’un petit picotement astral. Elle me
sourit, je devins son féal. Face à face, nous nous sommes traversées. Paume
contre paume, nos doigts se sont entremêlés. Nous étions là, deux gamines
perdues dans le calice de la vieille ville, là où la lumière ruisselait goutte à
goutte du trou d’une gouttière. Les autres avaient été effacés et la présence
humaine se réduisait aux quelques taches flamboyant au loin sur les façades.
L’instant s’est suspendu, étiré dans ses grands yeux verts, avant de se replier
sur lui-même pour préparer le saut et faire sonner les cloches. Il était minuit.
Nous avons tourné, et, éclairées par une brisure de lune, avons continué notre
chemin au travers de la ville endormie. Il faisait chaud cette nuit-là. Comme
aujourd’hui. Mais il y avait une légère brise qui faisait voler nos cheveux.

Main dans la main.

Elle avait de longs doigts fins faits pour sculpter les étoiles. Sa paume était
frâıche, elle sentait la brise marine, la fleur de sel et le pain d’épice. Était-ce
la rue dans laquelle nous avions tourné qui était plus sombre ? Ou était-ce
elle qui s’était mise à briller ?
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Une main m’effleure. Est-ce un rêve ? Un peu de vent venu du large ? Je suis
dans la boutique de souvenirs, c’est l’été. Mais pas l’été dernier car Tania
n’est plus là. Mes souvenirs retiennent leur souffle pour capter un peu de la
réalité qui m’entoure.
”Madame, s’il te plâıt, vous pouvez m’attraper la carte postale avec le chaton
tout en haut ?”

Mes yeux dérivent vers la voix enfantine et s’échouent sur un petit visage
timide. Son doigt me montre d’un air déterminé une carte postale dans la
boutique de souvenirs. Ma main se hisse vers le haut du présentoir et saisit la
carte avant de retomber en une caresse machinale dans les cheveux bouclés
de cet ange à la peau mate. Les mêmes cheveux que Tania. Presque. Un
peu plus sauvages, ils s’échappent entre mes doigts après un remerciement
inaudible. Est-il possible que le passé ressurgisse ainsi au travers d’une enfant
inconnue ? Une même texture, un même mouvement de chevelure peuvent-il
exister dans des circonstances si différentes ? Comme si, après avoir perdu une
photographie, j’en retrouvais le négatif en train de fondre au soleil, comme
si, l’espoir et les tourments suffisaient à projeter ma mémoire dans la réalité,
faisant apparâıtre les lambeaux rapiécés d’une vie, faisant ressurgir son corps
abandonné sous le pacanier argenté. Un chaton timidement lové dans le creux
de sa main. Tania, pourquoi t’es-tu effondrée dans ce labyrinthe souterrain ?
Pourquoi ton image surgit-elle aujourd’hui sous les traits de cette petite fille
aux cheveux fous ?

C’était l’été dernier.

Comment cette petite qui me rappelle à la réalité parvient-elle à ne pas
s’effondrer sur le sol, à rester debout sous les yeux du soleil ? Je n’y arrive
pas. Je n’y arrive plus. Il me manque la frâıcheur de Tania. Peut-être devrais-
je descendre sous terre pour échapper à cette chaleur qui m’épuise et fait
bouillir ma mémoire. Retourner dans cet immense sousterrain et ne plus
jamais remonter à la surface. Mais... la couleur, la couleur des fleurs, le rose,
les canards roses, le regard des anges, il n’y a qu’ici que je peux les voir.

Là-bas, un manège, des chevaux de bois, de la barbe à papa, des rires d’en-
fants. Je ne suis plus une enfant. Des friandises, la musique, le... cette chose
que l’on doit attraper pour gagner un tour gratuit... la vie. L’envie. On garde
toujours un peu de son cœur d’enfant.
Le petit ange est parti avec son chaton, je l’aperçois là-bas, perché sur un
beau destrier blanc.
Ma fatigue s’envole dans le ciel mer, je lâche la barre de fer brûlante à laquelle
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je me retenais et m’élance vers le manège. Un peu d’air chaud s’engouffre
entre mes doigts.

Vertige.

Je tourne doucement, bercée par les foulées de mon cheval de bois. Il est
beau dans le reflet des yeux enfantins. Alezan, la crinière violette assortie
aux sabots, il porte un filet qui brille d’or et de jade. Autour de moi, les
couleurs volent et assourdissent mes oreilles d’une musique céleste. Les notes
peignent des arcs-en-ciel dans mes cheveux. L’ange au chaton me regarde.
Elle a de grands yeux noirs, de belles petites joues rondes et des dents plus
blanches que son cheval.
Voltige.

Mais il faut descendre, je n’ai pas eu le temps de compter les tours. Mon
ange pleure, sa glace est tombée dans le sable, ne laissant entre ses doigts
qu’un cornet empli de vide. Quel était le parfum ? Pistache, érable ou noix
de pécan ?

Nous aussi, ce soir-là, alors que nous survolions les pavés du quartier perdu,
nos glaces avaient fondu. Doucement d’abord. Puis de plus en plus vite. Elles
nous coulaient sur les mains. J’aimais le sirop d’érable. Elle préférait les noix
de pécan. Je léchais ses mains sucrées. Elle croquait les noix qui menaçaient
de tomber sur les miennes. Et les glaces fondaient avec nos rires. Jusqu’à ce
qu’il ne reste plus que les cornets... pas tout à fait vides. Nous nous sommes
regardées, les avons échangés, et, d’un même coup de dents, avons croqué la
pointe, là où il reste toujours quelque chose : ... sirop d’érable... ou noix de
pécan.
Main dans la main.
Nous continuions à marcher dans la nuit.
Même cadence.
Même geste pour balancer notre cornet vide devant nous.
Même démarche.
Même bonheur à sauter dessus à pieds joints.
Même regard.
Même cri quand nous nous sommes heurtées au mur.
Même souffle.
Nous continuions à rire tout au fond de la nuit.

C’était une impasse. Un grand mur sur lequel le ciel avait jeté sa nuit.
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Devant moi, aujourd’hui : rien. Rien que l’étendue infinie de la mer prolongée
de soleil. Des millions de grains de sel sur la plage, des dizaines d’enfants qui
courent, font des châteaux de sable et sculptent des chimères. Des coquillages
déposés là se transforment en marbre, en décor illusoire pour oublier peut-
être qu’après il y a la route. Son goudron uniforme et fondu, son ronflement
sourd et sa couleur de mort. Des adultes allongés sur le sol, étendus, le corps
flasque et sans vie. Ils ont les yeux fermés. Pas écarquillés.
Autour de moi, il n’y a aucun mur, rien sur quoi mon regard puisse s’ac-
crocher, rien pour me protéger. Le manège ne cesse de tourner, fuyant le
harpon de mes yeux, glissant sous mon désir de jeter l’ancre quelque part.
Les voitures ne cessent de passer, brisant le paysage dans leur course effrénée,
m’empêchant de penser. Réfléchir. Oublier. Oublier ce flot d’images qui se
brise sur les récifs du passé. Cette promenade nocturne avec elle. Tania.

C’était une impasse, peut-être était-ce un signe. Mais nous avions ri, ébauché
un pas de danse et tourné le dos au mur. Les cloches sonnaient de nouveau.
Il ne faisait plus vraiment noir, des traits de feu dansaient devant nos yeux et
notre tête tournait sur elle-même. Nous nous étions heurtées à la nuit et cela
nous faisait rire. Nous avions changé de main, enfermant l’absence de la glace
entre les doigts de l’autre. Le contact était toujours frais mais légèrement
collant. C’est alors que nous avions compris que nous ne pourrions plus nous
quitter et que nous resterions ensemble à jamais.

Main dans la Main. Nous avions cru comprendre.

Mais ses doigts ne s’emmêleront plus entre les miens. Mes doigts n’ont plus
qu’un peu de vide sur lequel se refermer. Ma main est moite, légèrement
flétrie comme une feuille de papier froissée entre des doigts rageurs après
une dernière rature. Le début de notre histoire était pourtant beau, empli
d’insouciance, écrit de mille et une couleurs par une plume qui virevoltait
entre les mots. C’était le premier jour du reste de notre vie qui avait enfin
trouvé sa majuscule. Le point final avait été absorbé dans le pli de la page,
seules quelques virgules nous permettaient de reprendre notre souffle entre
deux éclats de rire.

Et tout à coup le vide. La page blanche. La tache d’encre. Le trou dans la
feuille. La peur de l’écueil. La plume qui accroche et gratte l’encre violette
qui incarnait Tania.

Tania.
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Ta ia.
T ia.
Ta.
T
I
i
.

Point final. Voilà tout ce qui reste d’elle. Le dernier point de la fin de ma vie.

C’était l’été dernier.

Nous avions continué à marcher dans les flaques d’étoiles brisées sur les pavés.
Au hasard, tournant dans les ruelles les plus étroites. Nous ne parlions pas.
Nous étions ensemble. Simplement. Sans espérer rien d’autre que marcher
jusqu’au petit matin. C’est au bout de plusieurs heures que nous avons ren-
contré les autres. Patrick, Dominique et Fabien. Ils étaient assis sur le trot-
toir autour d’un petit feu. Nous n’avons jamais su ce qu’ils brûlaient mais la
flamme était violette, légèrement piquée d’or. Nous n’avons jamais su qui ils
étaient, comme si, quelque part, ils n’avaient jamais vraiment existé. D’un
même élan, nous nous sommes assises avec eux, ils nous ont fait une place,
chassant la fumée des mots qu’ils ne prononçaient pas.
Ils paraissaient faits de lumière et de papier froissé, ils étaient là mais nous
ne percevions pas le bruit de leurs voix. Leur présence dans cette rue vide
semblait appartenir à un rêve, quand un être apparâıt sans que l’on connaisse
la moindre petite parcelle de son passé, quand un être apparâıt mais qu’au
réveil son image est déjà brouillée.
Nous sommes restés là, écoutant les étoiles qui chantent le silence jusqu’à
ce qu’elles disparaissent et tombent dans nos cendres. Ils étaient bien plus
âgés que nous mais ce moment nous avait reliés d’une manière si étrange
que nous nous sommes levés sans même nous consulter du regard : ce fut le
début d’un seul long mouvement qui nous mena dans le gouffre amer de la
terre. L’allée était tellement étriquée que nous ne pouvions marcher à deux
de front : Tania passa devant et nous continuâmes. Main dans la main. Je ne
me rappelle plus celles des garçons, je ne me rappelle aucun contact physique
avec eux, je ne me rappelle que la main de Tania. Mais à présent nous étions
cinq et c’est ensemble que nous avons franchi l’entrée du souterrain.

Elle ressemblait à une bouche de métro qui a oublié que personne ne va jamais
tout au fond des impasses. Des escaliers, surplombés de ramures de fer forgé,
descendaient dans une seconde nuit. Dehors, une petite pluie commençait
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à rincer le ciel de son obscurité, éteignant les derniers rougeoiements des
braises. Fabien fut le premier à franchir cette plaie béante d’où suppurait un
peu d’ombre, puis ce fut Dominique, Patrick et Nous. Je me retournai ; peut-
être savais-je que je ne reverrais jamais cette ville avec mes yeux d’enfant. Il
grêlait à présent, les billes de glace dévalaient les escaliers, nous exhortant à
avancer. Alors nous avons couru en un grand éclat de rire ; nous glissions sur
les marches mais il y avait toujours une main pour nous retenir, un sourire
pour nous sortir de l’ombre. La grêle résonnait, accompagnant nos pas dans la
spirale des marches. Je ne courais plus, me laissais emporter par cette rafale
de bonheur, par cette musique endiablée, glissant contre les murs, tombant
entre leurs doigts. Tout était lisse.

Là-bas, il n’y avait pas d’angles où s’écorcher. Rien qu’un petit vent frais.

Alors que les marches se transformaient en un tapis d’acier, une sourde
mélopée nous enveloppa rabattant les murs autour de nous. Les voix étaient
graves, pleines de terre grasse et de vénération.

Un peu comme une église qui vibre sous l’orage.

Je regardai Tania et vis que je chantais au travers de ses lèvres. Nous évoluions
maintenant dans un gigantesque conduit de métal, nos reflets se courbaient
et se rejoignaient. Nous n’étions plus qu’un être. Nous avions tout à voir.
Mes mains effleuraient les murs de fer, nos images s’effeuillaient en un lac
de mystère. Et nous courions toujours. Le tuyau se rétrécissait, courbant nos
dos, l’air se réchauffait, coupant nos souffles, la terre transpirait, noyant nos
yeux, le sol s’effondra, tuant le futur de nos pas.

C’est la chute.
Le cœur qui s’envole dans les airs, le corps qui s’affole et se perd. Comme une
pierre au bas du ventre, comme un diamant dans les yeux, comme un violon
dans la poitrine. Tourbillon du vide qui me prend dans ses bras et m’entrâıne
dans sa chair, m’étouffant sous l’ab̂ıme. Palpitation du sang qui se heurte aux
trous d’air, excitation des sens qui s’enivrent, brisent les sphères. Des ombres
autour de moi qui dansent dans ses cheveux. Son regard. Son sourire. Sa peau
mate. Ses ongles sur mes phalanges. Les ailes de ses cils qu’elle déploie pour
nous tous.

C’est la chute, l’arrivée dans le monde des lumières.
Un ange me bande les yeux.
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Autour, les murs sont blancs. Autour, il y a des angles. À perte de vue, de
longues allées sombres, des flaques de ciel, des étendues d’eau noire. Nous
étions tombés dans un souterrain infernal mais ne le savions pas.
Entre les plumes, j’aperçois les néons qui me percent les yeux comme un soleil
trop orgueilleux. Je me relève et cours de nouveau.

Main dans la main.

Mais nos doigts glissent, nos mains sont moites et nos jambes lourdes. Comme
dans une brume de sueur poisseuse. Je sens Tania se crisper sur mon cœur.
Notre course est saccadée. Notre souffle haché découpe des ombres autour
de nous. Des corps inertes sur les bords blancs gémissent sinistrement. Ils
agonisent, rassemblent leurs dernières forces pour nous faire signe de partir.
Ils agonisent. Des gouttes argentées suintent de leurs bouches et tombent
dans les bassins d’encre.

Plic.
Goutte étoilée sur la surface moirée.
Ploc.
Noir immaculé.

Nos yeux s’affolent, cherchent Patrick Dominique Fabien n’importe qui autre
que ces spectres étiolés qui pleurent des fils d’or n’importe qui autre que ces
apparitions lugubres mais ils sont déjà loin. Ils courent devant nous suivis
par leurs ombres. Courir. Ne plus s’arrêter. Des gouttes ruissellent sur ma
peau. Est-ce de la sueur ou des larmes argentées ? N’est-ce que de l’eau ou
mon âme qui suppure ?

”C’est du sirop d’érable...”

Ce chuchotement rieur, ce souffle qui imite la brise me propulse vers l’avant.
Et de nouveau l’ivresse dans ce monde noir et blanc. Patrick, Dominique et
Fabien. Les jambes qui ondulent au rythme des boucles de Tania et nos yeux
qui projettent des lucioles éclairant des pans de tôle froissée. Là-bas, un chat
noir nous regarde. Comme s’il savait déjà.
Comme s’il savait déjà. Que bientôt notre course. Prendrait fin.
Patrick, Dominique, Fabien, Tania courent. Je m’arrête. Patrick, Dominique,
Fabien, Tania courent. Je ne peux plus bouger. Je m’effondre au sol et sens
mes joues ruisseler. Patrick, Dominique, Fabien courent. Tania s’écroule. Mes
mains s’agrippent à ma jambe enflammée. Les mains de Tania s’agitent dans
le vide. Les spectres se noient dans leurs larmes d’argent.
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Point dans le poing.

Il fait chaud tout à coup dans le souterrain. Une chaleur qui sent la moisissure.
Je rampe vers Tania, ignorant le sang qui coule de ma jambe et se teinte
d’argent. Je me trâıne jusqu’à elle, effleure son poing serré qui ne veut plus
s’ouvrir. Il fait chaud. Je tire sur ses doigts, creuse pour trouver sa paume
mais le poing reste ferme.

Acharnement dément.
Main dans le rien.

Le chat noir me regarde. Comme s’il savait déjà.
Comme s’il savait déjà qu’au creux du sourire de Tania ĝıt une perle d’argent.
Le chat noir me regarde. Avec ses yeux pistache. Comme ceux qu’elle a
écarquillés.
Patrick Dominique Fabien courent.

Un spectre s’approche de moi et me demande. Comme s’il ne savait pas.
”Puis-je vous être utile ?”

Alors je crie, je hurle, me lève et me mets à courir. Il fait chaud. Patrick
Dominique Fabien courent. Mais je ne peux pas partir. Je tourne en une
danse folle, me trâıne sur le sol taché d’or et de sang. Je gravite autour du
poing crispé, tourbillonne au-dessus de ses yeux dilatés. Il fait chaud. J’écrase
des corps de fer, piétine les doigts offerts et crache des bris de verre.

Pas un bruit.
Rien que mes cris.

Une goutte de mon sang tombe sur la main contractée et ruisselle dans les
plis de ses doigts qui s’ouvrent doucement. Au creux de sa paume, dans un
écrin de sang, repose une noix de pécan.

Je m’agenouille, me rappelle le silence et laisse s’échapper les dernières larmes
de mon enfance.

Il fait frais à présent. L’air marin agite doucement mes cheveux. À côté de
moi, apparâıt une tignasse bouclée. J’essuie la dernière larme qui perle au
coin des grands yeux de la fillette inconnue, saisis sa petite main qui colle
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légèrement, la console de sa glace tombée et lui propose :

”Sirop d’érable ou noix de pécan ?”
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