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Tu voudrais tout dire en un mot, essouffler le lecteur dans de longues phrases
sans fin qui se déroulent sous ta langue. Tu voudrais ensorceler, envoûter par
des litanies sans sens, laisser les lettres danser au rythme d’une musique pour
mieux te faire comprendre.

Faire rêver.
Réveiller.

Donner une forme à la sylphide qui habite ton esprit, lui peindre des ailes
avec ta voix, remplir ses veines du liquide brûlant qui coule dans les tiennes.
Mais tu n’y parviens pas. Éternel Sysyphe, fils des vents inconstants, tu
amasses les lettres en une perle parfaite mais toujours elle se brise.
Éclats de lettres à l’agonie rongées par l’immortalité.

Où est passé le feu sacré ?

Accepter que tu n’es rien. Pas même un mot. Tu n’es strictement rien. Tris-
tement rien. Pas même du vide. Bien moins. Tu n’es pas vierge comme le
néant, jamais tu ne pourras te construire un visage qui soit le tiens. Tu n’es

1



que poussière, débris de tes ancêtres. La cendre noire qui te colle à la peau
n’est autre que celle qui vient des squelettes blanchis par le temps qui ne
cessent de te chuchoter ce que tu dois écrire. Se répéter. Redire le passé pour
forger l’avenir. Fondre les mots pour en faire de nouveaux.
L’écriture est immuable comme un serpent de pierre. En parlant du présent
tu fouilles sous les vestiges du souvenir pour mieux restaurer l’ophidien ef-
frité.
Tu te souviens d’antan,.. te souviens-tu vraiment ? Écris-tu pour te souvenir
ou pour tronquer la réalité ? Pour la modifier, la grimer, l’améliorer et la
cacher peut-être. Pour ne pas laisser les silences se tasser au fond de tes
yeux. Comment rejeter un passé dont la mémoire, encore, s’engouffre dans
tes veines, te fait mal et t’étouffe ? Il est là, il se terre et petit à petit infiltre
nos pensées, notre façon de vivre, d’agir et de rêver.

Le reptile d’obsidienne t’observe,
se rit de toi
car déjà
le poignard taché du sang de l’avenir trace des lettres dans le creux de tes
reins...
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