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d’utilisation commerciale, pas de travaux dérivés, voir
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Un soir, elle avait décidé de partir. C’était un mois de mai. On prend
toujours les grandes décisions avant l’été. Les mois de mai, sur la terre comme
dans le ciel, l’air se fait plus dense, il vibre d’une énergie nouvelle. À cette
saison, il suffit d’ouvrir les yeux pour voir très loin. Les distances semblent
se rétracter sur elles-mêmes sous la texture de l’air. En mai, l’air a quelque
chose du cristal, de sa transparence, de sa pureté et de son chant invisible.
L’atmosphère a perdu l’opacité de l’hiver et ce que l’on ne percevait que dans
un brouillard un peu flou, les yeux comme embués de neige, se révèle à nous.
Limpide. Mai, c’est le mois où l’on a déjà oublié que la verdure des arbres
vient de nâıtre et que la chaleur n’a pas toujours été. C’est le mois où l’on ne
pense pas encore à l’automne, à la rentrée des classes, aux cartables rouges et
bleus qui fleurissent dans les livres de lecture. En mai, la vie a quelque chose
d’insaisissable, elle explose en nous, tournoie et nous prend par la main. Le
froid qui nous habite parfois vibre un peu et s’en va. En courant.Furtivement.
Et l’envie prend sa place. C’est l’époque où rien n’est impossible.

On prend toujours les grandes décisions avant l’été. Et elle avait décidé
de partir.

Partir. Il est des langues où l’on ne prononce pas ce mot de la même
manière selon l’intensité qu’on lui accorde. Partir porte en lui une infinité de
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variations. De la plus futile à la plus décisive. On peut partir le temps d’une
respiration, partir pour toujours ou bien à jamais, partir en vrille ou pour
l’aventure, partir un jour. Avec ou sans retour. Elle n’avait pas eu à choisir
entre deux mots d’un dictionnaire. La langue française n’en possède qu’un.
Mais lorsqu’elle m’avait dit qu’elle partait, j’avais tout de suite compris de
quel mot il s’agissait. C’était un soir de mai. Nous étions assises sur les pavés.
Il faisait juste assez lourd pour que nous ne nous envolions pas. Et juste as-
sez frais pour que les étoiles ne fondent pas. Nous étions ensemble, comme
souvent, drapées dans le silence de nos propres phrases. Elle était la seule
avec qui l’on pouvait parler sans rien dire. Les gestes et les regards faisaient
partie de son langage. Nous étions assises sur les pavés, adossées contre un
mur de brique. Il faisait lourd et quelques jupes passaient devant nous en un
bruissement printanier. Certains regards perçaient notre silence d’une ques-
tion cachée. Qui étaient ces deux jeunes filles, l’air perdu dans leurs pensées ?
D’où venaient-elles ? Où allaient-elles ? Que faisaient-elles, dans la rue, un soir
de mai ? Et toutes ces questions ne furent jamais prononcées parce que les
hommes ont peur d’apprendre à connâıtre ceux qu’ils croisent en chemin. Les
passants se détournaient et notre image s’effaçait progressivement de leurs
rétines. Peut-être n’étions-nous que deux mendiantes ou deux gamines en
fugue. Peut-être n’étions-nous rien. Si elle avait été mendiante, son gobelet de
fer rouillé aurait été empli de beauté. La seule chose qu’elle osait demander
au monde était un peu de poésie et un peu de présence. Quelques mots, la
courbure d’un sourire, la désinvolture d’un haussement d’épaule. Quelques
pas, une intention infime, un peu d’amour semé d’angoisse ou de passion.
Elle ne demandait rien au monde car elle avait appris à vivre. Mais elle avait
le don d’attirer les offrandes et cela se lisait en elle. Mendiantes ou gamines,
nous n’avions pas de raison d’être là plutôt qu’ailleurs. N’importe quel lieu
aurait su nous accueillir. Ce bout de rue, avec ses bars d’où filtrait une lumière
chaude comme la nuit, bruyante comme la vie, avait autant de valeur à ses
yeux qu’un palace, un champ, une place ou un terrain vague. Nous avions
passé tant de nuit dans des lieux dont nous ne nous souviendrons jamais.
Rien ne comptait si ce n’était l’autre, sa présence et les quelques litres d’air
qui nous reliaient. Où que nous soyons, nous avions notre propre univers et
je crois que c’était elle qui lui donnait toute sa plénitude. Elle. Elle qui avait
décidé de partir. Elle. Avec son regard pur, ses pulls trop grands, son âme
d’enfant et sa tendresse. Elle qui avait décidé de partir.

Elle me l’avait dit, ce soir de mai, entre deux bouffées de fumée. Comme
ça. Sans prévenir. Comme la plus évidente des respirations. Il faisait sombre
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et je n’avais pas pu lire le sens de ce mot dans ses yeux. Seul le tremblement
infime de la cigarette entre ses doigts m’avait permis de comprendre l’impor-
tance de ce qu’elle me confiait. Dans la pénombre, le rougeoiement qu’elle
venait de raviver en inspirant un peu de nicotine avait chancelé. J’avais alors
compris à quel point je tenais à cette gamine, à son âme épurée, à son corps
presque trop fragile qui flottait dans ses grands pull-overs. On aurait pu se
glisser à deux dans ses habits de laine. Il faisait lourd mais elle était ha-
billée comme en hiver. On ne pouvait même pas deviner les formes de son
corps sous les monceaux de vêtements qui l’habillaient. C’étaient des pulls
immenses, comme tricotés pour des géants par les peuples du Nord. Sa bouille
aux grands yeux verts et les boucles rousses, presque auburn, de ses cheveux
se perdaient dans son col roulé. J’aimais l’odeur de ses châles lorsque nous
nous drapions dedans. Ils étaient plus lourds que des couvertures. Ensemble,
nous n’avions jamais froid. Souvent, lorsque nous étions assises par terre, elle
ramenait ses genoux sous son menton, s’emmitouflait dans son tricot et se
blottissait dans ses propres bras. Cette posture était son exact miroir : reflet
de ses angoisses, de sa douceur et de la confiance qu’elle avait en sa propre
fragilité. Elle était belle sous ses airs de clocharde.

� Je pars, c’est décidé. � On prend toujours les grandes décisions avant
l’été.

Sa voix avait à peine tremblé et s’était imprimée dans la nuit en même
tant que le vacillement de la braise. Elle avait ouvert une brèche dans notre
silence, ce silence que nous avions pris tant de temps à façonner. Des années,
des jours, des rires, des nuits, des pleurs, des heures de doutes et de désirs,
des instants volés au temps et offerts à la vie, des après-midis au goût de
chocolat noir, des soirées peuplées de livres, et des nuits encore, toujours,
sans cesse, des promenades sans fin, des paroles, sa présence, nos passions,
nos folies, nos âmes, son corps, le mien, nos joies, la beauté de nos délires, la
présence et le bonheur d’être là ensemble pour rien et pour la vie. Du moins
l’avais-je pensé. Elle aussi. Le rougeoiement de la braise me l’assurait : nous
serions toujours ensemble malgré la distance, le temps, les mille chemins qui
nous sépareraient. Comme si l’on pouvait croire qu’avec les mots de mai,
les distances se rétractent sous la texture de l’air. La braise avait dansé en
un vacillement. Ou bien était-ce nos cœurs ? Elle savait faire danser le feu
et toutes les nuits que nous avions passées ensemble étaient empreintes de

3



l’odeur entêtante de la fumée. Notre univers flottait dans ce brouillard de
tabac qui se consumait sous son souffle. Elle ne prononçait jamais le moindre
mot avant d’avoir roulé sa cigarette. Elle avait les doigts fins et mon plus
grand plaisir était de l’observer pendant cette préparation. Sa main glissait
dans le paquet de tabac pour en saisir une pincée qui me projetait dans un
autre monde. Dans cette herbe, il y avait du soleil, une cannelle trop forte
et l’odeur des foins. Il y avait aussi le bruissement du papier à cigarette,
léger comme un voile de mariée, le frôlement de ses doigts pour le désunir
des autres feuilles. Le mouvement imperceptible du pouce et de l’index qui
semaient le tabac sur la blancheur. Et cette façon de rouler la cigarette avec
la même douceur qu’un homme passant l’anneau au doigt de sa femme. Puis,
toujours, le coup de langue final. Comme un pacte. L’étincelle du briquet unie
à la première inspiration marquaient la fin du rituel. Le ciel noir accueillait
alors quelques volutes, un point de feu et une senteur qui hésitait encore entre
l’herbe coupée et les champs de goudron incendiés. Nos mots s’égrenaient
dans cette ambiance et mouraient comme meurt la fumée. Sans un bruit.
Laissant une odeur, une marque invisible.

� Je pars, c’est décidé. � Les mois de mai sont peuplés de cicatrices
éternelles.

Elle partait. C’était décidé. Et elle partait sans moi. S’il y avait eu une
musique dans nos regards qui ne se croisaient pas, je pense qu’elle aurait était
douce, triste mais pleine de vie et d’espoir. Il y aurait eu un piano en une
mélodie lancinante, grave, se répétant inlassablement. Il y aurait eu un violon,
deux violons qui se seraient parlés entre les notes en noir et blanc. À l’infini.
Il y aurait eu un rythme qui s’étire dans le temps et s’étend vers l’avenir. Et
ce thème qui revient et qui n’a pas de nom. Et ces notes qui glissent comme
larme sur nos joues. Il y aurait eu nos cœurs, à l’unisson ou bien contre le
temps, le battement de nos cils et le murmure des rues. Un peu comme une
chanson d’automne qui s’invite aux mois de mai. Mais il n’y avait pas de
musique, juste la rumeur du bar d’en face et le bruit de quelques talons sur
le macadam. Elle partait. Et elle avait raison. Car elle avait en elle, sous ses
tendres airs de gamine, une énergie peu commune qu’elle ne pouvait garder
en vase clos. Elle aimait la vie et la vie l’aimait. C’était une relation unique
qu’elle entretenait avec le monde entier et dont j’avais la chance de faire
partie. D’avoir fait partie. Elle bouillonnait, elle vibrait de force, de courage,
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de compassion et elle savait comprendre les autres et les accepter tels qu’ils
s’offraient à elle. Il n’était pas difficile de lui parler. Quand on croisait son
chemin, on avait presque envie d’être le châle qui embrassait ses épaules ou
cette cigarette entre ses doigts. Se laisser dénuder, construire, façonner par
elle. Laisser l’intériorité se dévoiler et exhaler sa profondeur. Sans honte car
elle ne jugeait pas. Je lui parlais souvent comme à moi-même. Elle avait cette
force et il était temps, en ce mois de mai, qu’elle aille l’exprimer au-delà de
la vie qu’elle avait toujours connue.

� Je pars. C’est décidé. Tu peux venir avec moi. �

Mais elle était partie sans moi. J’avais refusé de l’accompagner. Peut-être
a-t-elle cru que c’était pour la laisser voler de ses propres ailes, pour la laisser
être en dehors de moi. Mais ce n’était pas ça. Je n’avais pas le courage, voilà
tout. Je n’ai jamais eu la force de sa fragilité. Je me sentais bien en sa présence
parce qu’elle incarnait ce que je n’arrivais pas à être. On a toujours un modèle,
un idéal que l’on s’efforce de suivre dans une vie. Quelque chose qui nous
pousse à aller de l’avant, à dépasser ses peurs et délier ses angoisses. On a
toujours des envies, des désirs, des mots qui nous sont chers mais auxquels
on peine à donner vie. Parfois, on croise un être au détour d’un hasard et
cela nous suffit. Souvent, il faut beaucoup de temps, il faut beaucoup de
vies avant de comprendre comment être soi-même. Bien des fois, elle m’avait
aidée sans le savoir. Il lui suffisait de vivre, d’agir naturellement pour me
prouver qu’être moi-même était possible. Notre relation était étrange. Elle
m’affirmait que j’étais moi aussi, au travers de ma conception de la vie, ce qui
lui permettait d’avancer. Cette fois, elle avancerait d’elle-même puisqu’elle
partait sans moi. Je ne savais pas partir ou du moins plus dans le sens où elle
l’entendait. J’avais besoin de pouvoir revenir, m’accrocher, rester là où je me
sentais bien. L’inconnu me faisait peur. C’est comme se jeter dans le vide,
hurler à Dieu qu’on ne le connâıt pas, hurler adieu, dire qu’on n’oubliera
pas. J’avais toujours eu peur. Enfant, lorsque je rentrais de l’école et que je
voyais un passant, ma gorge se nouait. Je l’apercevais au loin, j’anticipais le
moment où l’on se rencontrerait, où il faudrait que nos regards se croisent
et que mes lèvres articulent un laborieux � bonjour �. C’était un défi qui
se reproduisait quasiment chaque jour. Je me forçais mentalement à ne pas
me détourner et chaque sourire était une victoire. Jour après jour, j’avais
appris à ne plus avoir peur des inconnus de mon village. En ce mois de mai,
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j’avais encore trop peur du monde pour me laisser emporter dans la vague
d’énergie qui était prête à m’engloutir et à me projeter vers l’inconnu. Non,
je ne partirai pas.

� Je pars. J’ai peur tu sais. Viens avec moi. �

Je ne sais pas si elle avait vraiment peur où si c’était une manière de me
rassurer. Tout le monde a ses angoisses mais je n’ai jamais tout a fait réussi à
cerner les siennes, celles qui se terraient dans le creux de ses cernes. Parfois,
la nuit, elle ne dormait pas. Elle restait dans son lit à fixer le plafond ou
bien elle tentait de fuir l’insomnie en courant dans les rues vides. Nous nous
étions rencontrées une nuit sans sommeil. Il y avait des éclats de craintes
dans ses yeux, elle tentait d’échapper à quelque chose qui la poursuivait. Elle
avait peur d’elle-même et de ce qui faisait sa force. Elle vivait dans l’angoisse
de ne jamais réussir à � vraiment aimer �. Elle s’offrait trop au monde,
à l’univers, à l’ensemble des êtres qui peuplent la terre. Elle avait peur de
perdre cette force si elle devait un jour concentrer son amour sur une seule
personne. Moi-même, elle ne savait pas si elle m’aimait comme elle aimait
l’Oiseau ou bien d’un autre mot. Nous avions passé des heures à tenter de
défricher le champ de ses craintes. Mais l’herbe folle renâıt toujours. Elle
était capable d’embrasser un clochard et de sourire aux imbéciles mais elle
doutait de sa capacité à faire le bonheur d’un seul être. C’était pourtant elle
qui m’avait appris l’amour. C’est elle qui avait réussi à ouvrir mon regard
sans le voiler devant la misère. Tant de fois, depuis toujours, j’avais voulu
parler aux hommes qui peuplent les trottoirs. Comme les passants de mon
village, les miséreux me faisaient peur. Malgré moi. Elle m’avait appris à
ne pas détourner les yeux, à leur offrir la conscience d’exister au-delà du
tintement d’une pièce de monnaie dans un gobelet de fer. J’avais compris
qu’un mendiant, qu’il réclame sa pitance ou te regarde en silence, est avant
tout un homme qui voudrait exister. J’avais compris qu’il suffisait parfois d’un
sourire, de quelques minutes passées sur un banc à parler du temps ou à se
taire pour s’enrichir mutuellement. Car si les hommes ont peur, quelques mots
dans la rue ou devant un café brûlant sont parfois le meilleur des remèdes.
Elle n’avait jamais eu peur des autres mais on n’échappe pas facilement à
la crainte de soi-même. Les jours où son angoisse la reprenait, elle peinait à
rouler sa cigarette. Ses mains laissaient tomber un peu d’or brun sur le sol et,
alors qu’elle fumait, le petit point rouge chancelait. Lorsque nous parlions,
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elle laissait la cendre tomber sur ses genoux et parfois, la laine frémissait sous
la chaleur des braises. Mais sa détresse se lisait surtout dans le jeu de ses
mains. Agrippées l’une à l’autre, comme pour ne pas tomber, comme pour
se rassurer, ses doigts se raccrochaient aux anneaux d’argent qui brillaient
dans la nuit. L’ongle de son pouce droit s’enfonçait imperceptiblement dans
sa chair. Parfois, elle saignait.

� Je pars. J’ai peur, je voudrais te revoir mais je pars. Je pars en Rou-
manie. On m’attend là-bas. �

C’était le dernier mois de mai que je passais avec elle. Elle partait en
juin. Elle ne savait pas pour combien de temps mais elle devait partir. Elle
me quittait pour aller travailler dans un orphelinat. Elle allait rejoindre des
dizaines d’enfants. Elle partait pour apprendre à vivre dans un pays lointain,
quelque part où sa force façonnerait des êtres et où son sourire se multiplierait
à l’infini dans la crasse. Elle partait. J’avais envie de pleurer mais c’était peut-
être de joie. Là-bas, elle pourrait dessiller tant de paupières, créer tant de
poupées de chiffons et inventer toutes les histoire qui n’existaient pas encore.
Elle les murmurerait aux enfants et aux cafards. Elle courrait dans les terrains
vagues derrière un ballon de papier journal. Elle ébourifferait des tignasses
emmêlées et nettoierait des peaux mates avec un coin de tissu trempé dans un
peu d’eau. Elle leur apprendrait à vivre et ils oublieraient qu’on peut parfois
se contenter de survivre. Ce soir-là, je crois que je me suis rendue compte
que la vie ne se prévoit pas et que les rencontres sont tissées d’imprévus.
J’oscillais entre la joie et la tristesse, entre l’envie de hurler ne t’en vas pas
je tiens à toi ne pars pas pas comme ça et celle de la laisser s’en aller dans la
nuit. Laisser sa silhouette se fondre dans la rumeur du bar rouge, s’évanouir
derrière les briques du mur d’en face.

Elle était partie. Les mois de juin ont en eux la mort d’une saison.

Elle avait promis qu’elle m’écrirait. La lettre avait mis du temps à arriver.
C’était la première fois que je voyais son écriture mais j’ai tout de suite
reconnu la ténacité de son regard et la souplesse de ses boucles rousses. C’était
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une enveloppe un peu jaunie par le voyage, le soleil et la poussière. J’étais
restée longtemps à côté de la bôıte aux lettres sans oser l’ouvrir. Qu’allait-elle
me dire, elle qui parlait si bien avec son corps. Mes doigts tremblaient comme
les siens ce soir de mai. Elle avait écrit plusieurs pages d’une écriture déliée.
Il y avait des fleurs séchées et des plumes d’oiseau bleu. Elle me contait
sa vie, les enfants de là-bas. Elle avait eu l’intention de leur apprendre le
bonheur mais elle s’était vite rendue compte qu’elle n’en était pas capable.
Ils n’avaient que la peau sur les os et leur richesse se réduisait souvent à une
agate vers mais elle n’avait rien pu leur offrir. Elle avait dû se contenter de
partager.C’était cela qui était le plus beau. Se rendre compte que l’on arrive
là-bas, gonflés de notre suffisance et de notre altruisme démesuré, que l’on se
rend là-bas en pensant être les sauveurs, ceux qui les arracheront des griffes
d’une tristesse qui n’existe pas. Il y avait des fleurs et des larmes séchées. Et
dans ces larmes, la révélation. Prendre conscience que la vie n’est que dans
le présent, la possibilité de goûter l’instant pour ce qu’il est et non pour ce
qu’il aurait dû être. Vivre dans le monde qui nous est offert en compagnie
de ceux qui sont à notre porte. Savoir accepter l’air comme un présent et
la douleur comme une épreuve qui nous mènera toujours plus haut. Elle
pensait à moi. Les enfants étaient comme elle, effrayés par leur propre vie.
Je l’imaginais si bien. Les enfants étaient comme moi, effrayés par la vie des
autres. Par cette lettre qu’elle m’envoyait, elle espérait être un peu plus près
de moi. Elle m’avait toujours aidée à comprendre le monde et c’est alors
qu’elle était au loin qu’elle m’en donnait la clef. Elle resterait en Roumanie.
Elle ne reviendrait pas. Ou bien comme les oiseaux, le temps d’une saison.
Elle a vagabondé longtemps, laissant au vent le soin de me porter quelques
lettres. Puis le vent s’est tari.

Les mois de mai ont passé. Aujourd’hui, je ne sais si la braise chancellerait
sous ses doigts si elle devait me dire qu’elle a décidé de partir. Peut-elle encore
seulement le dire ?

Dans tous les cas, sache que tu vis encore en moi. Un jour, crois-moi, je
partirai, un soir de mai.
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