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Une bouffée d’air venue d’un autre temps. Je vois ton nom sur la page, je vois
ton nom. Quelques lettres que j’ai si souvent fait virevolter dans ma bouche
il y a de ça mille ans.
C’est une fenêtre qui s’entre-ouvre après avoir été fermée par une rafale
insidieuse que je n’ai jamais vraiment comprise, un vent sournois et tortueux.
Il s’est infiltré en nous, un vent qui pèse et qui arrache le cœur. Un air qui
meurt en lui-même et s’étouffe de ne trouver personne contre qui diriger sa
haine. La fenêtre a claqué. J’ai longtemps vu ton reflet dans celui que me
renvoyait la vitre. Des intonations, des expressions, un même rire, toutes ces
petites choses que tu m’avais données sans que je ne m’en aperçoive. C’est
étrange comme la vie a besoin du vide pour enfin se comprendre. Je croyais
t’entendre lorsque des sons qui n’étaient plus miens sortaient de ma bouche.
Je les ravalais et je m’efforçais de t ’oublier, de me réinventer un langage
auquel tu ne devais plus appartenir. Est-il vraiment utile de te dire que tous
ces mots me laissaient un goût amer, une saveur d’inachevé qui s’incrustait
dans mon palais ? Ton ombre passait près de moi sans me voir, un carreau de
verre entre nos vies. Le vent, petit à petit est devenu plus léger, porté par de
nouveaux regards, de nouvelles inflexions de voix. Une vie sans toi et c’était
mieux ainsi.
Nos sourires, lorsqu’ils se rencontraient étaient devenus vides, ils n’avaient
plus rien à partager. Sur la vitre de la fenêtre qui avait coupé notre univers
en deux mondes inversés, les gouttes de l’indifférence s’étaient écrasées en un
chant lancinant d’inutilité. Le chant d’une amitié délavée.

Je n’ai jamais pleuré, la pluie s’en chargeait pour moi et me lavait de ton sou-
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venir. Mais l’encre indélébile ressurgit parfois au creux d’instants furtifs. Une
photo. Une silhouette. Un rire, une expression, ta maison qui passe devant
moi derrière la vitre de la voiture, les questions de ceux qui ne savent pas
que nous n’existons plus ensemble, les paroles de ceux qui ont croisé ton che-
min et n’y ont pas même entre-aperçu les pas que j’aurais dû imprimer dans
un coin de ta vie. Qu’ai-je laissé après toutes ces années de pluie et d’effort
de l’oubli ? Quelques notes surgies d’un morceau de piano ? Les étincelles et
l’odeur d’une casserole malencontreusement mise dans un micro-onde ? Des
exercices d’équilibristes sur les matelas flottants d’une piscine ? Des surnoms
dérisoires ? Le goût d’une glace, place Navonne où déjà, le verre se cristallisait
entre nous ?

Puis le vent a cessé. Calme plat. Plus rien ne semblait nous relier. Je te voyais
défiler devant mes yeux comme un film dont je n’étais plus même figurante
alors que j’avais cru que nous en étions les deux héröınes. Deux gamines qui
croyaient à leur amitié jusqu’à ce maudit bout de verre.
Derrière la vitre je t’ai vu aimer, je t’ai vu crier, je t’ai vu apprendre et
changer. Derrière la vitre j’ai changé, j’ai aimé, j’ai créé, j’ai appris, contemplé
la vie qui continuait. Je me suis rendue compte que j’étais incapable de haine,
comme anesthésiée par ce vent inconnu et brutal et j’ai ressenti le besoin
impérieux de savoir qui tu étais devenue. Au-delà de la vitre.

J’ai lancé une bouteille à la mer, quelques mots, le rappel d’un souvenir à
une adresse qui, parce qu’elle appartenait à notre monde, n’existait peut-
être plus. J’ai lancé cette bouteille tout en voulant la garder pour moi et la
protéger de ma fierté, celle d’un cœur blessé qui aurait préféré recevoir plutôt
que d’envoyer.Ce fut un geste d’espérance et de dernière chance.
Et la bouteille vola. Par où passa-t-elle pour te parvenir alors que le vent avait
disparu de nos chemins ? Je ne le saurai jamais. Toujours est-il qu’une ultime
rafale qui portait en elle un éclat du soleil vint faire exploser ma fenêtre alors
que je peignais une autre amitié. Une bouffée d’air venue d’un autre temps.
La bouteille venait de me revenir d’un passé de mille ans.
À l’intérieur, les palpitations de ton cœur et la saveur ancienne des tartines
beurre et confiture d’abricot que nous partagions ensemble.
Un petit bout de ta vie.
Et ce dernier mot.
Merci.
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