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Une bouffée d’air venue d’un autre temps. Je vois ton nom sur la page, je vois
ton nom. Quelques lettres que j’ai si souvent fait virevolter dans ma bouche
il y a de ¢a mille ans.

C’est une fenétre qui s’entre-ouvre apres avoir été fermée par une rafale
insidieuse que je n’ai jamais vraiment comprise, un vent sournois et tortueux.
Il s’est infiltré en nous, un vent qui pese et qui arrache le coeur. Un air qui
meurt en lui-méme et s’étouffe de ne trouver personne contre qui diriger sa
haine. La fenétre a claqué. J’ai longtemps vu ton reflet dans celui que me
renvoyait la vitre. Des intonations, des expressions, un méme rire, toutes ces
petites choses que tu m’avais données sans que je ne m’en apercoive. C’est
étrange comme la vie a besoin du vide pour enfin se comprendre. Je croyais
t’entendre lorsque des sons qui n’étaient plus miens sortaient de ma bouche.
Je les ravalais et je m’efforcais de t ’oublier, de me réinventer un langage
auquel tu ne devais plus appartenir. Est-il vraiment utile de te dire que tous
ces mots me laissaient un gout amer, une saveur d’inachevé qui s’incrustait
dans mon palais ? Ton ombre passait pres de moi sans me voir, un carreau de
verre entre nos vies. Le vent, petit a petit est devenu plus léger, porté par de
nouveaux regards, de nouvelles inflexions de voix. Une vie sans toi et c¢’était
mieux ainsi.

Nos sourires, lorsqu’ils se rencontraient étaient devenus vides, ils n’avaient
plus rien a partager. Sur la vitre de la fenétre qui avait coupé notre univers
en deux mondes inversés, les gouttes de I'indifférence s’étaient écrasées en un
chant lancinant d’inutilité. Le chant d'une amitié délavée.

Je n’ai jamais pleuré, la pluie s’en chargeait pour moi et me lavait de ton sou-



venir. Mais ’encre indélébile ressurgit parfois au creux d’instants furtifs. Une
photo. Une silhouette. Un rire, une expression, ta maison qui passe devant
moi derriere la vitre de la voiture, les questions de ceux qui ne savent pas
que nous n’existons plus ensemble, les paroles de ceux qui ont croisé ton che-
min et n’y ont pas méme entre-apercu les pas que j'aurais di imprimer dans
un coin de ta vie. Qu’ai-je laissé apres toutes ces années de pluie et d’effort
de T'oubli 7 Quelques notes surgies d’'un morceau de piano ? Les étincelles et
I'odeur d'une casserole malencontreusement mise dans un micro-onde ? Des
exercices d’équilibristes sur les matelas flottants d'une piscine ? Des surnoms
dérisoires ? Le gotuit d'une glace, place Navonne ou déja, le verre se cristallisait
entre nous ?

Puis le vent a cessé. Calme plat. Plus rien ne semblait nous relier. Je te voyais
défiler devant mes yeux comme un film dont je n’étais plus méme figurante
alors que j’avais cru que nous en étions les deux héroines. Deux gamines qui
croyaient a leur amitié jusqu’a ce maudit bout de verre.

Derriere la vitre je t’ai vu aimer, je t’ai vu crier, je t’ai vu apprendre et
changer. Derriere la vitre j’ai changé, j’ai aimé, j’ai créé, j’'ai appris, contemplé
la vie qui continuait. Je me suis rendue compte que j’étais incapable de haine,
comme anesthésiée par ce vent inconnu et brutal et j’ai ressenti le besoin
impérieux de savoir qui tu étais devenue. Au-dela de la vitre.

J’ai lancé une bouteille a la mer, quelques mots, le rappel d’'un souvenir a
une adresse qui, parce qu’elle appartenait a notre monde, n’existait peut-
étre plus. J’ai lancé cette bouteille tout en voulant la garder pour moi et la
protéger de ma fierté, celle d’un cceur blessé qui aurait préféré recevoir plutot
que d’envoyer.Ce fut un geste d’espérance et de derniere chance.

Et la bouteille vola. Par ot passa-t-elle pour te parvenir alors que le vent avait
disparu de nos chemins ? Je ne le saurai jamais. Toujours est-il quune ultime
rafale qui portait en elle un éclat du soleil vint faire exploser ma fenétre alors
que je peignais une autre amitié. Une bouffée d’air venue d’un autre temps.
La bouteille venait de me revenir d’'un passé de mille ans.

A I'intérieur, les palpitations de ton coeur et la saveur ancienne des tartines
beurre et confiture d’abricot que nous partagions ensemble.

Un petit bout de ta vie.

Et ce dernier mot.

Merci.



